正月里的风，依旧带着刮骨的寒意，吹过光秃秃的田埂，卷起地上残存的红炮屑。年味像被水泼过的墨迹，迅速淡去，只剩下清冷和狼藉。许柔柔的日子，被两个孩子无休止的啼哭和啃噬般的饥饿感切割得支离破碎。她像一架透支的机器，麻木地喂奶、换尿布、哄睡，胸口时刻传来的尖锐疼痛和心里的荒凉交织在一起，几乎将她拖垮。
这天晌午，她刚勉强用稀薄的奶水哄睡了思柔，自己也累得几乎虚脱，靠在炕头闭眼喘息。思凡还在摇篮里小声哼唧。院门外，忽然传来一阵熟悉又陌生的脚步声——沉稳，却带着几分迟疑。
许母正在灶房熬米糊，闻声探出头，一看清来人，手里的勺子“哐当”一声掉进锅里。
“强……强子？”许母的声音带着难以置信的颤抖。
许柔柔猛地睁开眼，心脏像是被一只冰冷的手攥住，又猛地松开。她下意识地拉紧棉袄前襟，遮住那片不堪，脊背僵硬地挺直。
许强站在院门口，穿着一身半新的工人装，脸上带着长途跋涉的疲惫和一种复杂的、近乎僵硬的神色。他的目光扫过院子里略显破败的景象，最后落在闻声从堂屋走出来的妹妹身上。
兄妹俩的目光在空中相遇。
许柔柔看到哥哥眼中一闪而过的震惊。她知道自己现在是什么样子——脸色蜡黄，眼窝深陷，头发枯槁地束在脑后，宽大的旧棉袄空荡荡地挂在身上，整个人像一朵被严霜打蔫了、榨干了水分的花。
许强的嘴唇抿成一条锋利的直线，那里面压抑着怒气，但更多的，是一种猝不及防的、被眼前景象狠狠刺伤了的痛楚。他当初撂下狠话，将她赶回这偏僻老家，想象过她的狼狈，却没想到会是这般形销骨立、仿佛一阵风就能吹倒的模样。
他喉咙滚动了一下，想说什么，最终却只是硬邦邦地“嗯”了一声，迈步进了院子，将手里提着的两包点心放在冰冷的石磨上。
许母局促地搓着手，想招呼儿子进屋，又不知该如何打破这凝固的气氛。
就在这时，里屋传来思凡响亮的哭声，大概是饿了，一声接一声，中气十足。紧接着，刚睡下的思柔也被吵醒，加入了合唱。
许柔柔像是被鞭子抽了一下，立刻转身要进屋。
许强的眉头拧得更紧，下意识地跟了一步，目光投向传出哭声的里屋门帘。
许母叹了口气，低声道：“是两个娃……饿了……”
许强猛地顿住脚步，脸上的肌肉抽搐了一下。两个孩子？他只知道妹妹未婚先孕，被赶回来，却从未真切地想过，那是两个活生生的、会哭会闹的小生命。
许柔柔已经掀帘进了屋。许强在原地僵立片刻，终于还是忍不住，跟着走了进去。
昏暗的屋里，炕上并排躺着两个襁褓，正张着小嘴哭得满脸通红。许柔柔正手忙脚乱地抱起其中一个，侧过身试图喂奶，她的背影单薄而脆弱，透着一种令人心酸的坚韧。