腊月三十，天色依旧灰沉，连绵的冷雨却意外地歇了。空气里弥漫着一种潮湿的洁净，和隐隐躁动的年味。村里零星响起鞭炮声，噼啪炸开，短暂地撕裂寂静，又迅速被更大的空旷吞没。
许家起了个大早。
许父拿着新买的、红得刺眼的春联和浆糊，踩着凳子，仔细地将褪色破损的旧符咒撕下。那上面“平安”“吉祥”的字迹早已模糊不清，边角卷曲，沾满了去岁的尘灰。他动作有些笨拙，却异常认真，仿佛撕去的不是一张纸，而是过去一年所有的不安和晦气。新的对联贴上，墨迹乌黑，衬着红纸，鲜亮得有些晃眼——“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。横批：“万象更新”。
许母屋里屋外地忙活，指挥着许柔柔将剪好的窗花贴上窗棂。鲤鱼、福字、胖娃娃，粗糙却生动的红色剪纸，立刻让灰扑扑的屋子鲜活了几分。空气里飘荡着蒸枣糕和米糕的甜香，灶上大锅炖着肉，咕嘟咕嘟冒着热气，浓郁的肉香霸道地压过了连日来的潮气。
两个孩子似乎也感应到不寻常的气氛，格外兴奋。思凡被放在铺了厚褥子的摇篮里，蹬着小腿，咿咿呀呀地自己说话。思柔则非要人抱着，乌溜溜的大眼睛跟着外婆和母亲的身影转，看到鲜红的窗花，还会伸出小手去够，嘴里发出“啊、啊”的欢快声音。
许柔柔忙着，心却像一半浸在热水里，一半泡在冰水中。屋里的暖香和热闹是真的，怀里孩子的柔软和依赖是真的，可心里那个巨大的、冰冷的缺口，也是真的。每一次听到院外似乎有陌生的脚步声，她的心跳都会漏掉半拍，随即又沉下去。她知道自己还在奢望一个不可能的奇迹。
午后，叶父叶母果然来了。手里提着更多的东西——一条更大的鱼，一整只风鸡，还有一小包昂贵的奶糖。他们的脸上带着刻意堆起的笑容，眼下的青黑和憔悴却无法掩饰。
“来看看孩子，一起过年……”叶母的声音有些发飘，眼神一进屋就粘在了两个孩子身上，再也挪不开。
堂屋里的气氛瞬间变得复杂起来。热闹是真的，却掺杂着挥之不去的悲伤和小心翼翼。许母热情地招呼着，拿出瓜子糖果。叶母抱起思柔，叶父则凑到摇篮边，笨拙地逗着思凡，嘴里说着“乖孙”，声音却有些哽咽。
许柔柔默默地去灶房帮忙准备年夜饭。油锅刺啦作响，炸着丸子和酥肉，香气扑鼻。她看着那翻滚的金黄色，听着堂屋里传来的、试图显得自然却总透着僵硬的谈话声，心里堵得难受。这顿团圆饭，注定缺了最核心的那一角。
夜幕终于彻底落下。村子里鞭炮声骤然密集起来，此起彼伏，震耳欲聋，空气中弥漫开好闻的硝烟味。许家也放了一挂小小的鞭炮，许父小心翼翼地点燃，噼啪声炸响，红色的碎纸屑飞溅开来。
堂屋中央，那张旧方桌被擦得锃亮，前所未有地丰盛。整鸡整鱼，红烧肉，炸丸子，炖蹄髈，各色炒菜，还有象征年年高的枣糕和米糕。酒杯里斟满了白酒。
众人围坐，却一时无人动筷。气氛沉默得有些尴尬。两个孩子被喂饱了奶，放在里屋炕上，好奇地睁着眼睛听着外面的动静。
“吃吧，吃吧，菜都快凉了。”许母强笑着招呼，给叶父叶母夹菜。
叶母拿起筷子，看着满桌的菜，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸进碗里。她慌忙擦掉，挤出笑：“吃，吃……柔柔，你多吃点，看你瘦的……”