腊月的风，刮在脸上像小刀子。年关将近，空气里却似乎比往年更添了几分萧索。
许柔柔正抱着思柔在堂屋里踱步，轻声哼着不成调的曲子，哄她午睡。思凡则被外婆搂在怀里，已经睡得小脸红扑扑。院子里传来几声狗叫，随即是轻快的脚步声和一道熟悉的女声。
“柔柔？柔柔在家吗？”
门帘被掀开，带进一股冷气。叶月英裹着一件半新的棉大衣，提着个网兜，里面装着两包桃酥和一袋橘子，笑盈盈地站在门口。她是叶不凡的堂妹，和许柔柔年纪相仿，小时候常一起玩，后来去了镇上的纺织厂做工，只有年节放假才回山坳村。
“月英姐？”许柔柔有些意外，随即招呼，“快进来，外面冷。”
叶月英笑着跨进门，目光习惯性地在屋里一扫，先是落在许母怀里的思凡身上，愣了一下，笑道：“哟，婶子，这是谁家的小娃娃，这么……”话没说完，她的视线又落到许柔柔怀里，以及许柔柔那明显还未完全恢复、却已然能看出生产痕迹的腰身和胸前，脸上的笑容瞬间僵住了。
她的眼睛猛地睁大，在许柔柔、许母以及两个孩子之间来回扫视，网兜从她手里滑落，“啪”地掉在地上，橘子滚了一地。
“这……这……”她像是被什么噎住了，手指着孩子，又指向许柔柔，结结巴巴，“柔柔，你……这娃娃是……你生的？！”她的声音因为极度震惊而拔高，显得异常尖锐。
许柔柔的脸“唰”地一下红透了，一直红到耳根。她下意识地把怀里的思柔抱紧了些，低下头，不敢看叶月英的眼睛，喉咙里像是堵了团棉花，发不出声音。
许母见状，叹了口气，把睡熟的思凡轻轻放回摇篮，走过来打圆场：“月英来了，先坐，喝口热水……”
叶月英却像是没听见，几步冲到许柔柔面前，眼睛死死盯着她，又重复了一遍，语气更加急促：“许柔柔！你说话啊！这到底是谁的孩子？你才二十！你不是在念书吗？什么时候的事？！”
许柔柔被她逼问得无处可躲，脸涨得通红，睫毛剧烈地颤抖着，半晌，才用蚊子哼哼般的声音挤出一句：“是……是我的孩子。”
“你……”叶月英倒吸一口冷气，像是听到了天方夜谭，“你……你糊涂啊！孩子爸呢？是谁？！”她脑子里飞快地闪过村里几个年轻后生的脸，又急又气，“是不是谁欺负你了？你告诉我！”
许柔柔的头垂得更低了，手指无意识地绞着思柔的襁褓带子，声音轻得几乎听不见：“是……是不凡哥的。”
“谁？！”叶月英像是被雷劈中了，猛地后退一步，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，“叶不凡？！我哥？！这怎么可能？！他……”
她像是想到了什么，脸色瞬间变得煞白：“他一年前就失踪了啊！家里都快找疯了，报警了，贴寻人启事了，一点消息都没有！我大伯母眼睛都快哭瞎了！你说他……他什么时候……这不可能！”