早就悄悄准备好，里面塞满了防晒霜、湿纸巾、画着卡通动物的创可贴。
背包侧面插着折叠伞，底部垫了一块防水布。
她检查了一遍拉链是否拉紧，然后背在肩上试了试重量。
冬邺凑过来摸了摸水壶表面凸起的恐龙脊背。
“爸爸在哪儿？”
楚冬邺踮着脚，朝走廊方向张望。
他一只手抓着门框，探出半个身子。
走廊灯光微亮，地毯吸收了大部分脚步声。
远处卫生间传来水龙头滴水的声音，节奏缓慢。
“妈妈早查过了，今天爸爸有个早会，一大早就出门了。”
“咱们得抓紧时间。”
她说完这句话，深吸了一口气。
厨房里，她麻利地装好两个三明治，配上切好的水果。
保鲜盒盖子咔哒一声合上，她将它们放进保温袋。
水果是苹果片和蓝莓，边缘用纸巾吸干了水分。
手机屏幕亮起的时候，她正拿着水壶接水，手腕一转就点了确认。
手机突然震动，屏幕跳出楚慕麟的消息。
“今天要出差检查工作，回来晚，不用等我。”
她盯着那行字看了两秒，默默把自己的手机塞进包里。
消息没有回复，锁屏后她把手伸进口袋确认了钥匙和零钱。
厨房的灯关掉了，只剩冰箱运作的低鸣。
“妈妈，我们这样是不是像在逃跑？”
楚冬邺坐在小板凳上面晃着腿。
“当然不是。”
她摇头。
“可是……要是被发现了，我们就完蛋了。”
她低声说着，手指不自觉地绞紧了衣角。
这句话在安静的早晨显得格外清晰。
“不怕，只要我们在他回来前回家，就不会有问题，谁也不会知道。”
一听这话手一抖，喷雾散在空中。
柑橘混着茉莉的味道飘起来。
她低头看见儿子满脸期待的笑容，心都化了。
香气弥漫在空气中，阳光从窗帘缝隙照进来。
她望着儿子的小脸，嘴角不由自主地上扬。
“走吧，我们的秘密行动开始啦！”
她帮他扣上鸭舌帽，顺手把口罩塞进他小口袋里。
小家伙今天特别乖。
冬邺一声不吭，只是时不时抬眼瞧她一下。
他双手背在身后，小步跟着妈妈走。
地下车库。
蒋枣枣刚把儿子放进座椅里，就听他脆生生地说：“妈妈，冬邺第一次坐你开的车车。”
他扭动身子，努力把安全带拉过来，小手笨拙地摸索着卡扣。
“坐好喽，咱们出发啦～”
她发动车子，后视镜调整到位。
确认儿子坐稳后才缓缓驶出车位。
车轮碾过地面的声音在空旷的车库里回响。
车子开出别墅区。
蒋枣枣从后视镜里看到，后座上的楚冬邺正哼着《小星星》。
奶乎乎的小嗓音混着清晨的风，轻轻飘进车窗。
他一边哼一边用小手拍打座椅，节奏歪歪扭扭却自得其乐。
窗外的树影快速掠过，光影投在他的脸上。
“妈妈，冬邺超级开心！”
楚冬邺对着窗外大叫。
他趴在车窗边，鼻子贴着玻璃，看着外面飞驰而过的街景。
阳光穿过树叶，洒在车内，光影斑驳地晃动。
楚冬邺的小脸在光里一明一暗，像是会闪。