时间迈入71年，外面的风声似乎稍微缓和了些许，但四合院里的日子依旧沉闷。
许大茂打了一年多光棍，起初觉得解脱，久了便觉出那深入骨髓的孤寂和冷清。
屋里没了女人的声音，灶台是冷的，被窝是凉的，连个吵架的人都没有。
他开始在夜深人静时，回忆起秦京茹的好——至少，她能把屋子收拾得像点样子，能给他做口热乎饭吃，晚上被窝里也是暖的。
而秦京茹在乡下娘家，日子更是难过。哥嫂的冷眼，村里的闲言碎语，还有那看不到头的、面朝黄土背朝天的劳作，都让她无比怀念城里、哪怕是和许大茂吵吵闹闹的日子。她后悔了，后悔当初不该用假怀孕骗他，更不该那么决绝地离开。她开始觉得，许大茂虽然混蛋，但至少是个城里工人，有工资，有房子。
一个被孤独啃噬，一个被现实鞭挞。
两颗原本已经冰冷的心，在某些隐秘的角落里，竟然又开始悄然活络，生出些不合时宜的、名为“怀念”的杂草。
契机发生在一个初春的傍晚。秦京茹实在受不了家里的气氛，偷偷跑回了城里，想看看能不能找点临时工做，或者……再看看许大茂。她鬼使神差地又走到了四合院附近，恰好撞见了下班回来、形容更加憔悴落魄的许大茂。
两人在胡同口打了个照面，都愣住了。
许大茂看着秦京茹，她比在乡下时更黑瘦了些，穿着打补丁的旧棉袄，脸上带着怯懦和风霜，早已没了当初刚进城时那股水灵劲儿。但不知怎的，许大茂心里那根弦被拨动了一下。
秦京茹看着许大茂，他胡子拉碴，眼袋浮肿，身上的棉袄油光锃亮，一副没人打理的邋遢相，比起当放映员时的风光，简直是天上地下。她心里一酸，竟生出几分同病相怜的感觉。
“大……大茂……”秦京茹怯生生地先开了口。
许大茂喉咙动了动，想骂她，话到嘴边却变成了：“你……你怎么回来了？”
“我……我在乡下待不下去了……”秦京茹低下头，眼泪开始在眼眶里打转。
许大茂看着她这副样子，想起两人以前虽然吵，但好歹是个家，心里那点坚硬莫名其妙就软了几分。他叹了口气：“还没吃饭吧？进屋……坐坐？”
就这样，秦京茹再次踏进了许大茂的家门。看着屋里比狗窝还乱的景象，她下意识地就开始收拾起来，扫地、擦桌子、整理那堆满了脏衣服的床铺。许大茂在一旁看着，没说话，心里却有种久违的、被人照顾的熨帖感。
那天晚上，秦京茹没走。两人也没多说什么，一个默默地收拾，一个沉默地看着。破镜，就在这种诡异的沉默和各自的需求中，开始尝试着粘合。