路上遇见，刘海中会刻意挺起胸膛，用胳膊撞开他，或者用鼻孔哼一声，扬长而去。
易中海只能默默忍受，连一句硬气的话都不敢回。
许大茂更是把他当成了空气，甚至偶尔还会投来讥讽的一瞥，那眼神仿佛在说：“老东西，你也有今天？”
更让易中海心寒的是，他之前苦心经营的“养老人选”——何雨柱，如今成了他最大的噩梦；而原本还算听话的秦淮茹，现在也明显跟他拉开了距离。
他感觉自己就像一座被潮水抛弃的孤礁，裸露在沙滩上，承受着日晒风吹，却无人问津。
他甚至能感觉到，连自己的老伴，看他的眼神也多了几分埋怨和失望。以前她在院里还能因为是一大爷的老伴而受到些许尊重，现在走出去，也难免感受到那种若有若无的冷落。
一天晚上，易中海独自坐在昏黄的灯下，屋里冷清得能听到自己的心跳声。他回想起自己这大半辈子，苦心经营，算计人心，树立权威，本以为能安稳养老，受人敬重。可到头来，技术权威被何雨柱间接摧毁，道德牌坊在现实的冷漠前轰然倒塌，如今更是落得个众叛亲离、无人理睬的下场。
巨大的失落感和孤独感像冰冷的潮水般将他淹没。他意识到，自己在这个院里，已经彻底被孤立了。没有人再需要他的“公正”，没有人再在乎他的“权威”，他甚至连一个能说几句知心话的人都找不到。
窗外，是别家隐约的说话声和孩子的笑闹声，而那些温暖，都与他无关。
他端起那杯冷茶，想喝一口，却发现手抖得厉害，茶水洒了出来，弄湿了他那件穿了多年、洗得发白的中山装。
他放下杯子，发出一声悠长而沉重的叹息，在这死寂的屋里，显得格外苍凉。
聋老太太走了，带走了院里最后一点旧日的温情。
何雨柱“疯”了，用他的方式颠覆了院里的秩序。
而他易中海，这个曾经的“一大爷”，则在这时代的洪流和人际的冰霜中，彻底沦为了一座无人靠近的孤岛。
他的时代，早已过去。甚至连一点可供怀念的余温，都没有留下。