大会当天，天色阴沉，北风卷着地上的尘土和碎纸屑，打着旋儿往人脖领子里钻。
厂区大礼堂门口人头攒动，横幅在风中猎猎作响。
刘海中、许大茂等人早早就在礼堂门口维持秩序，脸上洋溢着一种兴奋与庄严。
工人们被组织着陆续入场，表情各异，有好奇的，有麻木的，也有少数带着看热闹不嫌事大的期待。
易中海低着头，混在人群中，只想赶紧找个角落缩起来。
秦淮茹也来了，她既怕看到何雨柱的惨状，又隐隐有种扭曲的快意，心情复杂。
两点差十分，何雨柱还没出现。
刘海中有些焦躁地看了看手表，对许大茂低声道：“这傻柱，不会是怕了，不敢来了吧？”
许大茂三角眼一转，阴笑道：“他敢不来？那就是公开对抗！罪加一等！刘队长，他要是真不来，咱们正好给他定性！”
就在两人嘀咕时，人群外围传来一阵轻微的骚动。只见何雨柱不紧不慢地走了过来。
他依旧穿着那身洗得发白、沾着点点煤灰的蓝色劳动布工装，脸上很干净，显然是特意收拾过，但头发似乎比平时更乱了些，眼神也带着点刻意营造的茫然和……一丝不易察觉的亢奋？
他手里没拿检讨书，也没像其他人那样低头弯腰。
他一只手里拎着那个用旧报纸包着的长条物件，另一只手随意地插在裤兜里，走起路来甚至有点晃悠，.....，倒像是去赶集看戏。
“让让，让让，借过。”何雨柱拨开人群，径直朝着礼堂门口走来，看到如临大敌的刘海中等人，他还咧嘴笑了笑，露出两排白牙，“哟，刘队长，许队员，都等着我呢？不好意思啊，锅炉那边交接班，耽误了会儿。”
他这轻松自如的态度，让刘海中一股邪火直冲脑门！
“何雨柱！严肃点！”刘海中厉声喝道，“今天是大会！端正你的态度！”
“态度？我态度很端正啊！”何雨柱一脸无辜，“刘队长您让我来，我这不就来了吗？准时准点，绝不迟到早退！”
他说着，还扬了扬手里那个报纸包，“您看，家伙事儿都带来了。”
家伙事儿？刘海中等人一愣，看向他手里那个长条物件。那是什么？武器？不像。检讨书？更不像。