秋意渐深，四合院里的老槐树叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，带着一股子萧瑟。但这股萧瑟，远比不上红星轧钢厂一车间里弥漫的绝望气氛。
“哐当！”
一声沉闷的巨响，伴随着一阵刺耳的金属摩擦声，车间里那台最重要的、从老毛子那里引进的“巨无霸”——大型轧钢机核心主传动齿轮箱，在发出一阵垂死挣扎般的哀鸣后，彻底停止了转动。
巨大的惯性让整台机器微微震颤，随即，死一般的寂静笼罩了整个车间，只剩下一些辅助设备还在无力地嗡嗡作响。
“怎么回事？！”
“停……停了？”
“完了！这下完了！”
短暂的死寂之后，是工人们惊慌的议论声。这条生产线一停，意味着全厂大半的生产任务都要陷入瘫痪！这责任，谁也担待不起！
车间主任老周连滚带爬地从办公室冲出来，脸白得跟纸一样，冲到齿轮箱旁边，看着那巨大的、此刻却毫无生气的铁疙瘩，声音都变了调：“快！快去看看！怎么回事？！易师傅呢？易师傅在哪？！”
八级钳工易中海，此刻正被几个徒子徒孙簇拥着，脸色凝重地拨开人群走了过来。他依然是那副沉稳的样子，花白的头发梳得一丝不苟，只是眉头紧锁，眼神里带着前所未有的严峻。
“都让开！”易中海沉声喝道，声音带着不容置疑的权威。
工人们自动让开一条路，目光都聚焦在这位厂里的技术权威身上，仿佛他是唯一的救星。
易中海走到齿轮箱旁，先是绕着圈仔细观察，然后示意徒弟递上工具。他拿着听音棒，贴在冰冷的箱体上仔细倾听，又用手电筒照看观察孔，检查润滑油的颜色和油位。
时间一分一秒地过去，车间里鸦雀无声，只有易中海偶尔发出的指令和工具碰撞的轻微声响。老周在一旁急得直搓手，额头上全是冷汗。
何雨柱这会儿正好推着个小车，给车间送完食堂自己熬的、准备当福利发放的秋梨膏糖浆，还没离开。他靠在车间门口的工具柜旁，饶有兴致地看着里面这出“大戏”。
“啧，阵仗不小啊。”他心里嘀咕着，“这老家伙，平时摆谱摆惯了，这回怕是碰上硬茬子了。”
果然，易中海检查了半晌，脸上的凝重之色越来越浓。他尝试着指挥几个得力徒弟，用专用工具进行了一些简单的调整和复位操作，但那庞大的齿轮箱依然死气沉沉，连半点反应都没有。
“不行，”易中海终于直起腰，摘下沾满油污的手套，摇了摇头，语气沉重，“问题不在表面。听声音，内部有严重的卡滞，很可能是主传动轴或者核心的大型螺旋锥齿轮组出了致命故障，甚至可能出现了结构性损伤。”
他顿了顿，给出了最终判断：“这东西，结构太复杂，精度要求极高，而且是老毛子的特殊制式。没有原厂的图纸和专用工具，光靠我们……打不开，也修不了。”
“打不开？修不了？”老周的声音尖利起来，“易师傅！您可是八级工！咱们厂技术最好的！您再想想办法！这生产线停一天，厂里的损失有多大您知道吗？上面追究下来……”
易中海脸上有些挂不住，但更多的是无奈：“周主任，技术问题来不得半点虚假。八级工也不是万能的。这设备，超出了我们现有的维修能力。强行拆卸，只会造成二次破坏，到时候连修复的可能都没有了。”
他这话一出，周围工人们脸上最后一点希望也熄灭了，唉声叹气声响成一片。
“连易师傅都没办法，这下真完了……”
“这可怎么办啊……”
“听说这是当年老大哥援助的重点设备，现在关系僵了，上哪找配件和图纸去……”
老周眼前一黑，差点晕过去。易中海的话，等于是给这台设备判了死刑。他这个车间主任，算是当到头了。