后台的锣鼓点刚歇，小林正帮着师父勒头。老生髯口的丝线缠在指尖，他忽然瞅见镜子里的自己——头戴着京剧的翎子，身上却套着西式马甲，活像把算盘镶在了钢琴上。
“师父，这真行得通？”小林扯了扯马甲下摆，料子硌着里头的水袖，“哈姆雷特的台词配西皮流水，观众不得骂咱们胡闹？”
张派老生张海山正对着镜子画脸谱，油彩在眼角勾出锋利的线条：“去年在乌镇，有个剧团用昆曲演《麦克白》，水袖甩得比苏格兰裙还疯，台下掌声雷动。戏剧这东西，就怕骨子里不对，不在乎穿啥衣裳。”
正说着，导演李姐举着剧本进来，高跟鞋踩在地板上“噔噔”响：“老郑的灯光调好了？‘生存还是毁灭’那段，得用追光打在‘一桌二椅’上，椅子腿缠上LED灯串——让老祖宗的家什照照现代的光。”
道具组的老郑扛着个纸箱进来，里面是刚做好的“骷髅头”，瓷质的，釉色像极了青花瓷：“这比塑料的有分量，哈姆雷特拿在手里念独白，瓷片子碰着戏台板，那声儿能钻人心。”
小林捏着骷髅头转了转，忽然笑了：“您这是把元青花的魂塞给了丹麦王子？”
老郑拍了拍他的肩：“前年排《罗密欧与朱丽叶》，我给朱丽叶的阳台雕了牡丹花纹，观众说‘这姑娘一看就懂相思’。戏剧的壳子能换，可里头的‘情’换不了——哈姆雷特的犹豫，跟咱京剧里的‘髯口功’一个理，那胡子抖三抖，心里的掂量就全出来了。”
开演前半小时，台下已经坐满了人。有穿汉服的小姑娘，也有戴金丝眼镜的教授。小林在侧幕条候场，听见前排有人议论：“京剧的‘写意’怎么演哈姆雷特的‘写实’？怕不是驴唇不对马嘴。”
锣鼓点再起时，张海山饰演的哈姆雷特踩着锣鼓点登场了。他没走西式戏剧的“生活化台步”，而是用了京剧的“云步”，脚步轻得像踩在棉花上，翎子随着动作轻轻颤——那股子优柔寡断，比念十句台词还明白。
“生存还是毁灭”的独白响起时，台下忽然静了。张海山没用话剧的嘶吼，而是糅了点老生的“嘎调”，声音不高，却像针似的扎人。念到“默然忍受命运的暴虐的毒箭”，他猛地甩动髯口，三千烦恼丝在空中划出弧线，活脱脱一个被命运缠裹的王子。
小林在后台看着，忽然想起师父说的话：“京剧的‘虚拟’最能装下人心。你看那‘一桌二椅’，能是金銮殿，也能是茅草屋，全凭演员的身段给它魂儿——哈姆雷特心里的‘不确定’，不就像这没定准的桌椅？”
中场休息时，穿旗袍的戏迷和穿西装的观众挤在走廊里讨论。有个老戏迷说：“那‘掘墓人’一段，用了丑角的‘数板’，把生死说得跟说相声似的，比原剧的黑色幽默更对味！”旁边的大学生接话：“可哈姆雷特跟母亲吵架那段，他摔杯子用的是京剧的‘亮相’，那股子爆发力，比电影里的嘶吼还解气！”
李姐举着对讲机过来，耳麦还挂在脖子上：“最后那场决斗，灯光师把追光换成了京剧的‘面光’，红蓝光打在刀上，跟咱们的‘打把子’似的——你看，观众的叫好声快掀了屋顶！”
谢幕时，张海山牵着小林的手鞠躬。台下的掌声里，有喊“好”的戏迷，也有吹口哨的年轻人。小林看见第一排有个外国老太太，正举着手机拍舞台上的“一桌二椅”，椅背上的LED灯串闪着，像给古老的戏台系了条现代的腰带。
后台卸妆时，张海山用卸妆油擦着脸：“知道为啥不违和吗？哈姆雷特的‘犹豫’，跟咱程派的‘锁麟囊’里薛湘灵的‘掂量’，本就是一回事。就像用毛笔写英文，笔是咱的笔，字母是人家的字母，可写出的字里，总得有股子让人动心的劲儿。”
小林把翎子摘下来，忽然发现上面沾了片LED灯串的碎片，亮晶晶的。他想起哈姆雷特拿起青花瓷骷髅头的瞬间，那瓷片上的冰裂纹，像极了王子心里的裂痕。
“师父，”小林轻声说，“原来不是京剧装下了哈姆雷特，也不是哈姆雷特改造了京剧，是他们在台上找到了同一个心跳。”
张海山笑了，卸妆后的脸上带着点疲惫，眼里却亮得很：“戏剧就像条河，京剧是这头的水，莎士比亚是那头的水，流到一块儿，就分不清哪滴是东，哪滴是西了——只要能解渴，管它从哪儿来。”
夜风吹进后台，带着戏台的木头味。小林把那片LED碎片夹进剧本，夹在“生存还是毁灭”那页。纸上的字迹和碎片的光，在月光里融成一片，分不清谁是古，谁是今。