苏拉在设计展的角落撞见那件褶皱长裙时，展厅的射灯正斜斜打在布料上。米白色的褶皱像被风吹过的沙丘，明明是挺括的西式剪裁，却透着股日式“侘寂”的温润——是三宅一生的经典款。她伸手想碰，旁边传来一声轻咳。
“姑娘家手重，别把型摸塌了。”说话的是个穿盘扣短褂的老太太，银发梳得一丝不苟，正对着展柜里的青花瓷纹样西装出神。那是薇薇恩·韦斯特伍德的设计，靛蓝色瓷纹爬在黑色灯芯绒上，偏偏配了条破洞牛仔裤的裤型。
苏拉缩回手，笑了：“陈奶奶，您看这瓷纹，跟咱老茶馆的碗碟一个样，咋搁在西装上就不别扭呢？”
陈奶奶转过身，镜片后的眼睛眯成缝：“前年在苏州看评弹，有个角儿穿旗袍配运动鞋，底下人骂她胡闹。可你听她唱《蝶恋花》，那股子柔劲儿里带着脆生，反倒比穿绣花鞋更对味——衣裳这东西，就怕骨子里不对，不在乎皮相。”
展柜前围了群学设计的学生，有人举着相机拍褶皱裙：“三宅一生这褶皱，不就是咱奶奶说的‘揉皱了再穿’？为啥他能卖上万元？”
负责展柜的老张蹲在地上擦玻璃，闻言直起腰：“你家揉皱的是抹布，人家这褶皱是按筋骨走的。你看这褶子的走向，顺着肩膀往下溜，到腰那儿又收住，跟咱老木匠做椅子似的，榫卯都藏在里头呢。”他用抹布杆比划着，“这叫‘随形’，东方人讲究的‘顺应’，用西式剪裁定了型，才不显得邋遢。”
苏拉想起上周去胡同里的裁缝铺，王师傅正给个姑娘做旗袍。绸缎上绣着西式玫瑰，却用了盘扣收腰。“玫瑰太艳，盘扣压一压。”王师傅捏着针线说，“就像炖肉放冰糖，不是让甜味盖过肉香，是让肉香更润。”
学生里有人指着青花瓷西装：“那这瓷纹呢？韦斯特伍德把它跟朋克放一块儿，不是乱炖吗？”
陈奶奶从随身布袋里掏出个碎瓷片，边缘磨得光滑：“这是我年轻时摔了的嫁妆瓶，你看这裂纹，是不是有点像那破洞牛仔裤？”她指着展柜，“青花瓷讲究‘冰裂纹’，本就是不完美的美；朋克要的就是‘反叛’，把好好的布剪破了穿。这俩碰一块儿，就像倔脾气遇上犟骨头，反倒对上了劲儿。”
老张接话：“最怕的是啥？把符号当补丁。前儿个见个小伙子，T恤上印着‘道’字，配个骷髅头，底下还绣着龙——那叫堆砌，不叫设计。就像熬粥，米、豆子、枣都得有个主次，不然就成了糊糊。”
正说着，展厅入口一阵骚动。有个模特穿着改良旗袍走过来，缎面上印着梵高的《星空》，盘扣换成了银色链条。学生们议论纷纷，有人说“不伦不类”，有人说“挺新鲜”。
“你们看她走路的样子。”苏拉忽然开口，“旗袍的开衩得小碎步走才好看，可她迈着大步，链条随着动作叮当响——这链条就不是盘扣的替代品，是让旗袍能跟着大步走的新骨头。”
陈奶奶点头：“就像老北京的涮肉，铜锅子不能换，可现在能用电陶炉加热，不是丢了老味，是让老味能在楼房里存活。”
学生们围着模特讨论，有人问：“那怎么才能知道符号用得对不对？”
老张指了指三宅一生的褶皱裙：“你攥一把这布料，松开它能慢慢舒展开，跟人的皮肤似的有弹性——这是东方‘顺应’的魂，褶皱只是形。韦斯特伍德的青花瓷，破洞得往瓷纹的裂纹上靠，那是朋克‘反叛’的魂，瓷纹只是皮。魂对了，形再变也错不了。”
傍晚离开展厅时，苏拉在门口看见个小姑娘，穿着外婆的斜襟布衫，底下配着工装裤，裤脚别着两个青花瓷纽扣。风吹过，布衫的下摆轻轻晃，纽扣在夕阳下闪着光。
“这才叫会穿。”陈奶奶站在旁边说，“布衫的温吞，工装裤的利落，纽扣的念想，各有各的用处，又都围着一个人转。”
苏拉想起三宅一生说过的话：“设计不是创造新东西，是让旧东西找到新活法。”就像那些褶皱里藏着的东方智慧，那些瓷纹里跳动的朋克精神，说到底，都是为了让人穿得更像自己。
走出展厅，晚风掀起苏拉的衣角。她摸了摸口袋里的碎瓷片——是刚才陈奶奶塞给她的，说“做个念想”。瓷片的裂纹里，好像真能看见点什么，是青花的影子，还是破洞的锋芒？或许都有，又或许，本就该融在一块儿。