阿尔法-7前哨基地的清晨，从来不是被阳光唤醒的。
防护罩外永恒的星空与偶尔掠过的碎片微光，构成了这个位于战争前哨的世界的背景色。清晨六点，基地的模拟晨光系统准时启动，温和的白色光线透过宿舍区的窗格，落在新婚第一夜的两人身上。
宋墨涵先醒来。
作为医生，她的生物钟精准到令人惊讶。睁开眼睛的第一秒，她就条件反射地开始评估身边人的状况——顾锦城的呼吸频率、肤色、有无异常出汗。直到确认他的一切指标正常，她才允许自己放松下来，静静地注视着他的睡颜。
他睡得很沉。这是难得的，作为基地指挥官，顾锦城通常每天只睡四个小时。此刻的他眉头微微舒展，常年紧绷的下颌线条也柔和了些。宋墨涵注意到他左臂的医疗支架在睡眠中有些移位，便小心翼翼地伸手调整。
“你这样看着我，我怎么可能睡得着。”顾锦城突然开口，眼睛仍然闭着。
宋墨涵吓了一跳：“你什么时候醒的？”
“军人的本能。”他终于睁开眼睛，那双总是锐利如鹰的眼睛此刻蒙着一层少见的柔和，“在你检查我呼吸的时候。”
“你应该多睡会儿。”宋墨涵轻声道，手指却不自觉地抚过他额角一道已经愈合的旧伤疤——那是三年前一次碎片袭击留下的。
顾锦城握住她的手：“今天有什么安排？”
“上午九点要和新到的研究团队开会，讨论‘桥梁计划’的医疗方案。”宋墨涵查看植入式通讯器上的日程，“下午要复查陈志远的情况，他昨晚的体温有点波动。你呢？”
“七点半的战术简报，研究碎片最近的活动模式变化。”顾锦城看了眼时间，却没有起身的意思，“然后和工程部讨论防护罩的加固方案。林皓轩昨天说发现了一个潜在薄弱点。”
两人就这样静静地躺了几分钟。在战争的缝隙中，这样的时刻奢侈得像偷来的珍宝。
“我想问你一件事。”宋墨涵突然说，声音很轻，“如果我们没有在这场战争中相遇...你觉得我们还会在一起吗？”
顾锦城认真思考了一会儿：“我想会的。但不是在这里，不是这种方式。”
“会是什么方式？”
“也许是在某个军事医学院的讲座上，你是客座教授，我是来进修的军官。”他想象着，“或者是在某个联合演习的医疗站里。又或者...是在普通的医院里，我因为训练受伤去就诊，你是值班医生。”
宋墨涵笑了：“听起来都很合理。”
“但都不会比现在更好。”顾锦城转过身，用还能活动的右臂轻轻环住她，“因为在这里，在最极端的环境里，我看到了最真实的你——不只是那个专业冷静的宋医生，还是那个会为伤员流泪，会对我生气，会在手术台边站十八个小时不放弃的人。”
宋墨涵将脸埋在他颈窝：“你也一样。我看到的不仅是顾指挥官，还是那个会记得每个士兵的名字，会在最危险的时刻冲在最前面，会偷偷把配给里的营养剂让给伤员的人。”
“听起来我们都太爱逞强了。”顾锦城轻笑道。
“所以我们是天生一对。”宋墨涵抬起头，眼中闪烁着狡黠的光。
敲门声打断了这难得的温馨时刻。通讯器里传来林皓轩的声音：“指挥官，宋医生，抱歉打扰，但研究中心那边出了点状况。新到的神经学家团队对安全程序有异议，坚持要直接接触低活性碎片样本。”
顾锦城和宋墨涵对视一眼，同时起身。
五分钟后，他们已经穿戴整齐出现在研究中心入口处。走廊里，一名头发花白、穿着白色科研服的老教授正与基地安全官激烈争论。
“我是李维正博士，‘桥梁计划’首席神经学家，我有总指挥部签署的最高研究权限！”老教授挥舞着数据板，“你们的安全程序会严重影响研究进度！”
“博士，任何直接接触都必须经过三阶段隔离和四十八小时观察期，这是基地铁律。”安全官毫不退让。
顾锦城走上前，他的出现让气氛瞬间安静下来。“发生了什么？”
安全官立正敬礼：“指挥官，李博士要求跳过安全程序，直接进入三级实验室接触活性样本。”
李维正转向顾锦城，目光锐利：“顾指挥官，我必须提醒你，‘桥梁计划’的时间窗口非常有限。根据我们的模型，碎片当前的‘开放状态’可能只持续两到三周。如果我们不能在这期间建立初步沟通，下一次机会可能要等上好几个月——届时可能会有更多伤亡。”
宋墨涵上前一步：“李博士，我是宋墨涵，医疗顾问。我理解您的研究紧迫性，但请允许我查看您计划中的解除方案。”
李维正打量了她一眼，似乎在评估她的专业程度，然后将数据板递给她。宋墨涵快速浏览着复杂的神经接口方案和风险评估报告。
“您计划用改良的神经外科手术机器人直接与碎片样本进行微观接触？”宋墨涵皱眉，“这个方案假设碎片对医疗信号有亲和性，但您如何确保它不会突然转为攻击模式？”
“这就是风险所在。”李维正承认，“但如果成功，我们可能获得前所未有的直接数据。宋医生，我读过你关于碎片创伤的所有论文，你是第一个注意到‘治愈信号’效应的人。我需要你的专业意见——这种效应可被主动触发吗？”
宋墨涵陷入沉思。她看向顾锦城，后者点了点头，示意她按专业判断发言。
“理论上可以。”她最终说，“但我建议采取渐进方案。今天先进行非接触式观察，用我开发的神经信号模拟系统发送基础医疗信号。如果碎片有预期反应，明天再考虑物理接触。”
李维正思考了片刻：“渐进方案需要多长时间？”
“如果一切顺利，四十八小时。”宋墨涵说，“这正好符合安全隔离期的要求。”
老教授看着眼前这位年轻的女医生，又看了看她身旁面色坚定的指挥官，最终叹了口气：“好吧，科学需要耐心。但我希望由你亲自操作信号模拟系统，宋医生。”
“这正是我的职责。”宋墨涵微笑。
危机暂时解决，但顾锦城的眉头没有舒展。他把宋墨涵拉到一旁：“这个方案安全吗？我是说，对你个人。”
“任何与碎片的接触都有风险。”宋墨涵诚实地回答，“但使用模拟系统，我在安全距离外操作，理论上风险可控。”
“理论上。”顾锦城重复这个词，语气沉重。
“锦城，”宋墨涵第一次在公开场合用这个名字称呼他，“这是我的工作，就像带兵作战是你的工作一样。我们都有必须承担的风险。”
顾锦城看着她，眼中闪过复杂的情绪——骄傲、担忧、爱意，还有军人伴侣特有的无奈。最终，他只是点了点头：“做好防护。我会在观察室看着。”
---
上午十点，三级实验室。
宋墨涵穿上特制的防护服，这比普通手术服要厚重得多，内嵌多层能量缓冲材料。透过观察窗的强化玻璃，她看到李维正和其他研究人员已经就位，顾锦城和林皓轩站在主观察屏前，表情严肃。
实验室中央的隔离舱内，悬浮着一小块Spectra-x1碎片样本。它只有指甲盖大小，却散发着诡异的幽蓝色光芒，表面纹理仿佛在缓慢流动。
“碎片活性稳定在二级，无攻击性波动。”技术人员报告。
“开始第一阶段。”宋墨涵的声音通过通讯器传遍实验室。
她启动了神经信号模拟系统。这是基于她多年治疗碎片伤员的经验开发的设备，能够模拟人类大脑在治愈、修复状态下的特定神经电信号模式。
屏幕上的数据开始流动。最初几分钟，碎片没有任何反应。
“信号强度提升百分之十。”宋墨涵调整参数。
仍然没有反应。
李维正有些焦虑地在观察室里踱步。宋墨涵却保持着医生特有的耐心，她知道医疗过程中最需要的就是等待。
“切换信号模式，从阿尔法波转向西塔波，加入类冥想状态的频率。”她平静地指挥。
就在这时，碎片突然轻微震动了一下。
“有反应了！”一名年轻研究员惊呼。
宋墨涵屏住呼吸，仔细观察。碎片的光芒开始有规律地明暗交替，像是在呼吸。更令人震惊的是，它的表面纹理流动加速，逐渐形成了一种近乎对称的图案。
“它在模仿我们的信号模式。”李维正凑近观察窗，声音充满兴奋，“这是适应性学习的表现！宋医生，继续！”
宋墨涵继续微调信号，引导碎片进行更复杂的模式匹配。这个过程持续了整整两个小时，就像是在进行一场无声的舞蹈，两个完全不同形态的生命通过光与电信号试探着彼此。