爆炸的火光染红了阿尔法-7前哨基地的夜空。顾锦城带领的第三突击队刚刚击退了Spectra-X1碎片的第三波袭击，代价是十二人受伤，三人重伤。
医疗区已经超负荷运转。血腥味、消毒水味和能量武器灼烧皮肉的焦糊味混合在一起，构成战地医院特有的气息。穿着白大褂的医生和护士在临时搭建的手术隔间里穿梭，每个人脸上都写着疲惫。
宋墨涵刚刚完成一台持续四小时的手术——一个年轻士兵的胸腔被碎片能量束击穿，肺叶严重损伤。她摘下手套时，手指都在微微颤抖。
“宋医生，三号手术室需要您！”护士匆匆跑来，“顾指挥官中弹了，伤情复杂。”
宋墨涵的心跳漏了一拍。顾锦城。那个全基地最坚韧也最沉默的男人，每次送伤员来都会站在医疗区门口，像一尊不会倒下的雕塑。
她抓起新的手套：“具体情况？”
“左肩被能量碎片贯穿，锁骨粉碎性骨折，碎片距离主动脉仅两毫米。李医生已经初步处理，但他说...可能需要您的主刀。”
宋墨涵已经跑向三号手术室。透过观察窗，她看到顾锦城躺在手术台上，军装被剪开，左肩一片血肉模糊。但令人震惊的是，他居然还清醒着，正用右手操作战术平板，声音沙哑但平稳地给副官下达指令。
“...确保四号防御点能量补给，碎片可能会从那个方向...医生，能再给我两分钟吗？”他看向刚走进来的宋墨涵，脸色苍白如纸，但眼神依然锐利。
“你现在需要的是手术，不是指挥。”宋墨涵戴上口罩，声音透过布料显得冷静专业，“李医生，准备全麻。”
“局部麻醉就行。”顾锦城拒绝，“我需要在手术中保持意识，随时应对可能的袭击。”
“你会疼死的。”宋墨涵皱眉。
“疼不死。”他简单回答，目光重新回到平板上，“继续报告各防御点状况。”
宋墨涵与李医生交换了一个眼神。李医生摇头，表示劝不动。基地里谁都知道，顾锦城指挥官一旦做出决定，除非失去意识，否则不会改变。
“那就局部麻醉。”宋墨涵最终让步，“但如果你在手术中晕厥，我会立即转为全麻。这是我的医疗权限。”
顾锦城终于看了她一眼，那双总是审视战场的眼睛此刻专注地凝视着她：“我信任你的判断，医生。”
手术开始。宋墨涵的双手稳如磐石，与刚才的轻微颤抖判若两人。她小心翼翼地剥离嵌入肌肉的能量碎片，每一毫米都关乎生死。顾锦城的呼吸变得粗重，额头上渗出冷汗，但他真的没有发出一点声音，甚至还在间隙中低声回应副官的汇报。
“碎片成分分析出来了吗？”宋墨涵问李医生，眼睛没有离开手术区域。
“新型能量结构，以前没见过。物理特性很不稳定，我们得小心取出，防止二次爆炸。”
手术进行了三个小时。当最后一片碎片被放入隔离容器时，宋墨涵的后背已被汗水湿透。她开始修复受损的血管和组织，动作精准如最精密的仪器。
“指挥官，你的沉默很令人佩服，但疼痛指数监测显示你已经超过人类耐受阈值三倍。”她终于开口，声音里有一丝不易察觉的关切。
“比这更疼的...也经历过。”顾锦城的声音已经沙哑得几乎听不清，“重要的是...防御线没破。”
就在这时，基地警报再次响起。Spectra-X1随后发动了第四波袭击。
手术室里的所有人都僵住了。顾锦城猛地试图坐起，被宋墨涵死死按住。
“你需要完成手术！”她厉声道，“动脉缝合还没完成，现在动你会大出血！”
“我的部队需要指挥——”顾锦城的话被一阵剧烈的咳嗽打断，嘴角溢出血丝。
“李医生，继续缝合。”宋墨涵做出决定，转向护士，“把指挥频道接到手术室，准备语音指令系统。”
“宋医生，这违反——”
“这是紧急医疗决策，一切后果我承担。”她的声音斩钉截铁。
设备迅速布置好。接下来的四十分钟里，战地医院出现了超现实的一幕：手术台上，顾锦城在局部麻醉下接受复杂的外科手术；同时，他通过语音指令指挥着基地的防御作战；而主刀医生宋墨涵，一边进行着毫米级的血管缝合，一边根据他的生命体征调整手术节奏。
“四号防御点，后撤两百米，设置交叉火力...咳...”顾锦城的声音越来越弱。
“血压下降，心跳加速。”监测护士报告。
“增加血袋输注速度，准备强心剂。”宋墨涵的声音异常冷静，“指挥官，如果你现在昏过去，你的部队会失去指挥。保持清醒。”
这句话比任何强心剂都有效。顾锦城的眼睛重新聚焦，继续下达命令。
当最后一针缝合完成时，基地的警报也解除了。第四波袭击被击退。
宋墨涵摘下手套，双腿一软，几乎站立不稳。李医生扶住她：“宋医生，你连续工作了十二小时，该休息了。”
“先确认指挥官情况稳定。”她摇摇头，走到顾锦城床边。
顾锦城已经闭上眼，但监测器显示他的生命体征正在平稳恢复。麻药的效果开始减退，疼痛让他的眉头紧锁。
“他会需要强力止痛剂。”宋墨涵记录着医疗数据，“但不要用阿片类，他需要保持思维清晰应对可能的战况。”
“了解。”李医生点头，“宋医生，刚才...很冒险。”
“有时候必须冒险。”她看着顾锦城沉睡的脸，第一次注意到他下巴上有一道细微的疤痕，不知是何时留下的战损印记。
离开手术室时，宋墨涵在门口遇到了顾锦城的副官，林皓轩中尉——一个年轻的军官，戴着眼镜，看起来更像研究员而非战士。
“宋医生，指挥官他...”林皓轩紧张地问。
“手术成功，但需要至少一周的恢复期。”宋墨涵揉了揉太阳穴，“我希望你能确保他真正休息，而不是在病床上继续指挥。”
林皓轩苦笑：“这恐怕很难。不过...谢谢您，医生。今天如果不是您...”
他没有说完，但宋墨涵明白他的意思。她点点头，走向自己的休息室。
走廊的窗外，阿尔法-7的夜空没有星辰，只有能量护盾泛着的微光。这个前哨基地是人类对抗Spectra-X1碎片的最前线，每一天都在生死边缘徘徊。
---
三天后，宋墨涵在查房时发现顾锦城的病房空无一人。监测设备被整齐关闭，病床上被子叠成标准的方块。
“他去了哪里？”她问值班护士。
“指挥官一小时前坚持要去指挥中心，说有重要情报分析。”护士小心翼翼地说，“我们拦不住...”
宋墨涵深吸一口气，走向指挥中心。果然，在战术分析室，她看到了顾锦城——左手还吊着绷带，脸色苍白，但站得笔直，正与一群军官讨论全息作战图。
“指挥官，你应该在病房休息。”她的声音在门口响起，不高，但让整个分析室安静下来。
军官们交换眼神，识趣地退开一些。顾锦城转过身：“宋医生，我有必要——”
“你有必要遵循医嘱，除非你想让左臂永远无法恢复到战斗状态。”宋墨涵走进房间，目光扫过全息图，“什么情报这么重要，需要伤员亲自分析？”
林皓轩犹豫了一下，看向顾锦城。指挥官点头后，年轻中尉才开口：“我们发现Spectra-X1碎片的攻击模式有规律性变化。它们似乎...在学习我们的防御战术。”
宋墨涵皱眉看向全息图上的数据流。作为军医，她也接受过基础战术训练，能看懂这些图表：“学习？你是说这些碎片有智能？”
“比智能更复杂。”顾锦城接话，用右手调出一段数据，“它们的攻击不再是随机能量散射，而是有针对性的弱点突破。看这里——它们准确找到了三号防御塔的能量节点间隙，这需要对我们防御系统的深入了解。”
“这不可能...”宋墨涵走近观察，“除非它们能分析我们的通讯信号，或者...”
“或者有某种我们不知道的感知方式。”顾锦城完成她的猜测，“宋医生，你的医疗团队有没有研究过碎片对生物体的影响？不只是物理伤害，还有...神经层面的？”
这个问题让宋墨涵愣了一下。她回想起那些伤员的症状：除了物理创伤，很多人报告了奇怪的梦境、闪回感，甚至有人声称能“感觉到碎片的情绪”。
“我们有数据，但还没系统分析。”她承认，“医疗资源有限，优先处理生理损伤。”
“我需要你的团队协助分析这些神经影像数据。”顾锦城说，“这可能关系到我们能否预测碎片的下一步行动。”
宋墨涵看着他的眼睛，那里有战场指挥官特有的锐利，也有重伤员不该有的坚韧。她突然意识到，这个男人在疼痛中坚持站在这里，不只是因为责任感，还因为一种更深的直觉——他感觉到了某种关键联系。
“我可以安排，但条件是你要返回病房，接受完整的康复治疗。”她提出交换条件。