深秋的风带着凉意掠过山谷，地里的蔬菜冒出了嫩绿的芽，苏瑾每日蹲在田埂边，数着新抽的叶片，像守护着稀世珍宝。马六带人在山林里设了陷阱，隔三差五能捕到些野兔山鸡，女人们则把晒干的野菜和肉干混在一起，蒸出的窝窝头带着独特的香味。
安稳的日子过了月余，第一场雪毫无征兆地落了下来。清晨推开木门，外面已是一片白茫茫，雪花还在纷纷扬扬地飘着，落在枯枝上，堆起薄薄的一层，像给山林裹上了件素白的衣裳。
“下雪了！”苏瑾兴奋地冲进雪地里，伸手接住飘落的雪花，冰凉的触感让他咯咯直笑。他在雪地里打滚，很快就滚成了个小雪人，回头冲喵千岁招手，“你也来呀！”
喵千岁站在门口，看着他雀跃的身影，裹紧了身上的厚棉袄。这棉袄是女人们用织布机织出的粗布做的，里面塞了晒干的芦花，虽然不如棉花暖和，却也足以抵御山里的寒气。
“小心别冻着。”她喊道，声音被风吹得有些散。
马六扛着捆柴火从外面回来，眉毛上结着白霜，见苏瑾在雪地里疯玩，忍不住叮嘱：“雪地里凉，玩一会儿就回屋，别感冒了。”
苏瑾乖巧地点点头，却还是舍不得离开，用手堆着小小的雪人，给它安上野山楂做眼睛，树枝做手臂。
大雪下了三天三夜，山谷里的积雪没过了脚踝。外出打猎变得困难，只能靠着之前储存的肉干和粮食度日。喵千岁让大家省着点吃，又让马六带着人在木屋周围清理出一条路，免得积雪封门。
夜里格外冷，寒风从门缝里钻进来，呜呜作响。苏瑾冻得睡不着，蜷缩在喵千岁怀里，牙齿微微打颤。喵千岁把他搂得更紧，用自己的体温温暖着他，轻声哼着从母亲那里学来的小调，那是她唯一记得的、属于另一个世界的痕迹。
“姐姐，你以前住的地方，也会下这么大的雪吗？”苏瑾在她怀里小声问。
“嗯，会下。”喵千岁望着窗外的雪光，“那里的雪下起来，能没过膝盖，街上会有卖冰糖葫芦的，红红的一串，插在草靶子上，特别好看。”
“冰糖葫芦是什么？”
“是用山楂做的，外面裹着一层糖，甜甜的，酸酸的。”
苏瑾咽了咽口水：“等雪停了，我们也做好不好？山里有野山楂。”
“好。”
雪停后，太阳出来了，雪光反射在地上，晃得人睁不开眼。男人们拿着工具去清理积雪，女人们则在屋里用雪水洗衣裳。苏瑾拉着喵千岁，跑到溪边去看冰，溪水结了层薄冰，晶莹剔透，能看到
“我们可以滑冰吗？”苏瑾指着冰面，眼睛发亮。
“冰太薄，危险。”喵千岁拉住他，“等天再冷些，冰结厚了，再带你滑。”
苏瑾虽然有些失望，却还是听话地点点头。
日子在平淡中缓缓流淌，山谷里的积雪渐渐融化，露出了枯黄的草和褐色的土地。马六的陷阱里偶尔能捕到些过冬的猎物，让大家的餐桌丰盛了些。苏瑾种的蔬菜也冒出了新绿，给他带来了不少欢喜。