冬至后的风里裹了冰渣子，刮在脸上生疼。
城门洞的背风处，那盏快要燃尽的油灯还在苟延残喘。
赵德明的手已经冻成了紫青色，笔杆子几次从指缝里滑脱，又被他哆哆嗦嗦地捡起来，塞回僵硬的虎口。
他那身破旧的官服上全是泥点，面前的粗纸已经写满了三页。
林默站在远处的马车旁，手里捧着个热乎乎的手炉，没过去。
“公子，要不要把他赶走？这有碍观瞻。”随行的侍卫低声问。
“赶走做什么？他在给我省钱。”林默紧了紧身上的大氅，目光落在那个佝偻的身影上，“这老东西脑子里装的不是浆糊，是这二十年来巴东郡的烂账。他要是冻死了，那些账也就真的成了烂账。”
林默招了招手，身后的书佐立刻递上一个木托盘。
一盏防风的气死风灯，一块还没开封的徽墨，还有一叠厚实的“再生纸”——那是讲学堂学生练字用过的废纸回收重造的，虽然粗糙，但吸墨性极好。
这是“民录司”初创时的标准配置，坊间戏称“乞丐三件套”。
侍卫把东西悄无声息地放在赵德明脚边。
赵德明愣了一下，浑浊的老眼盯着那盏明晃晃的灯，喉咙里发出像是拉风箱一样的呜咽声。
他没抬头谢恩，只是把那半块墨锭死死攥进手心，像是攥着最后一块救命的浮木。
当晚，林默的书房里飘着一股子烧刀子的烈酒味。
“我不懂。”
苏锦把一条腿踩在凳子上，手里的酒碗重重磕在桌案上，酒液溅出来，打湿了那份刚拟好的任命书，“那老狗在巴东当主簿的时候，建安二十年的水灾，他把流民报灾的文书压了整整十天！三百多条人命啊，就为了凑那个‘祥瑞’的考评。你现在让他进民录司？还要试录事？”
林默正拿着剪刀修剪烛芯，闻言手也没抖一下：“苏锦，那三百人的名字，你知道吗？”
苏锦一怔，眉头皱成了川字：“我上哪知道去？都烂在泥里了。”
“对，烂在泥里了。”林默剪断了焦黑的烛芯，火苗猛地跳了一下，“如果没人把他们的名字记下来，没人把当时是谁压的文书、谁改的数据写下来，那这三百人的死，在史书上就只有冷冰冰的两个字——‘天灾’。”
他转过身，看着苏锦，眼神比外面的夜色还凉：“我不指望赵德明变成圣人。我只需要他这把脏刀，去把那些还没来得及腐烂的脓疮挑破。只有鬼，才最清楚鬼是怎么走路的。”
苏锦张了张嘴，最终什么也没说，只是抓起酒碗仰头灌了下去，把那股子郁气硬生生压回了肚子里。
第二天，赵德明像个幽灵一样飘进了民录司的档案库。
这里的空气里弥漫着陈旧的纸张霉味，堆积如山的残卷像是一座座坟茔。
赵德明缩着脖子，甚至不敢看那些年轻吏员的眼睛，直到那场突如其来的暴雨砸穿了西厢房的瓦片。
“哗啦”一声，浑浊的雨水混着泥沙，直奔那捆最脆弱的竹简而去。
“那是南郡流民的联名状！”有个年轻吏员尖叫起来，手忙脚乱地想去搬，却不小心扯断了编绳，竹简散了一地，墨迹眼看就要化开。
就在这时，一个身影扑了过去。
赵德明整个人趴在泥水里，用那身破官服护住了散落的竹简。
他那双总是发抖的手此刻却稳得像铁钳，一边护着竹简，一边扯着嘶哑的嗓子吼道：“别动！别用手擦！去熬米汤！快去！”
年轻人们愣住了。
“愣着干什么！墨遇水化，只有热米汤能固色！这是老规矩！”赵德明吼得青筋暴起，那一刻，他不再是个等待判决的罪人，而是那个曾经掌管一郡文书的老主簿。
半个时辰后，看着被米汤重新定型的字迹，档案司的一位老吏吐出一口浊气，看了一眼浑身湿透、正缩在墙角发抖的赵德明，低声叹道：“这双手，到底是没废。”
但这并不代表林默会买账。
书房里，林默翻看着赵德明补交的《巴东粮务纪略》，嘴角勾起一抹讥讽的笑。