泰昌四十年，春，北京归真园。
西府海棠开得正好，粉白的花瓣落了满院。暖阁里，五位白发苍苍的老夫人围坐一桌，桌上摆着清茶、果脯，还有一碟刚蒸好的桂花糕。
最年长的芸娘已经七十八了，裹着件深紫色万字纹褙子，头发梳得一丝不苟，插着支简朴的碧玉簪。她拈了块桂花糕，还没吃就先笑了：“这味儿……让我想起泰昌元年，王爷头一回从宫里带回来的御膳房点心，也是桂花糕。那时候咱们几个偷偷分着吃，香君还怕胖，只肯吃半块。”
对面穿青灰色道袍（她晚年好道）的沈香君闻言抿嘴笑：“姐姐记性真好。那时可不是怕胖，是王爷说‘好东西要细品’，我就想着……慢慢吃，能多吃几次。”
“得了吧，”旁边一身绛红劲装改良襦裙的王雪茹哈哈大笑，九十二岁的人了，笑声依然爽朗，“你就是矫情！哪像我，当时抓了两块塞怀里，晚上练完剑当夜宵！”
众人都笑起来。
赵文萱笑得最文雅，手里还端着茶杯：“说起当初……咱们几个，是怎么跟王爷相识的来着？这日子久了，有些细节倒模糊了。”
陆清晏最安静，只温柔地看着大家，这时轻声道：“要不……一人讲一段？从最早的说起。”
暖阁里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。
五个老太太相视而笑，眼神里都浮起年轻时的光。
---
第一个故事：芸娘与那个雪夜
嘉靖三十五年，冬，沭阳城北破庙。
那会儿她还叫陈芸娘，十六岁，邻家书铺老板的女儿。家里穷，但她爹是个书痴，宁肯饿肚子也要买书，所以她从小识字，还会帮爹抄书补贴家用。
腊月二十三，小年夜，下着大雪。
芸娘挎着篮子从城外外婆家回来，篮子里是外婆硬塞的几个杂面馍馍和一小块腊肉。路过城北破庙时，她听见里面有压抑的咳嗽声。
鬼使神差地，她探头看了一眼。
庙里墙角蜷着个人，穿着单薄的破棉袄，冻得嘴唇发紫，脸上还有淤青——是苏小九。那会儿他刚从张家逃出来没多久，被张诚派人打了个半死，躲在这儿已经两天没吃饭了。
芸娘认得他。全沭阳都知道，苏家那个被卖去当书童的孩子，据说是因为不肯从了张少爷，被打个半死扔出来的。
她站在庙门口，犹豫了很久。
篮子里那点吃食，是家里过年的指望。爹咳嗽一冬天了，就指望这块腊肉补补身子。
可是……
她咬咬牙，走了进去。
苏小九警觉地睁开眼，眼神像受伤的小兽。
“给。”芸娘从篮子里拿出两个馍馍，掰开，把腊肉夹在中间，递过去。
苏小九没接，只是盯着她。
“吃吧，”芸娘把馍馍塞他手里，“我爹说，人活着……总得互相帮衬。”
苏小九拿着馍馍，手在抖。他低下头，大口大口地吃起来，吃得急，噎住了，芸娘赶紧把随身的水葫芦递过去。
吃完，他哑着嗓子说：“谢谢。我会还你的。”
芸娘摇摇头，起身要走。
“等等，”苏小九叫住她，从怀里摸出个小布包，打开，里面是几枚铜钱，“这个……给你爹抓药。”
芸娘愣了。她知道苏小九多穷——被卖进张家时身无分文，逃出来时更是连件完整衣裳都没有。这几枚铜钱，不知是怎么攒下来的。
“你留着吧，”她说，“你更需要……”
“拿着。”苏小九执拗地塞进她手里，眼神很认真，“我苏小九，不白受人恩惠。”
那眼神，让芸娘心里一动。
后来她才知道，那是苏惟瑾穿越后的第三天。他刚接收完原身的记忆，正处在最迷茫、最愤怒、最无助的时候。那两个馍馍，那几句“互相帮衬”，成了他在这个陌生时代感受到的第一缕暖意。
三个月后，苏小九在县试中一鸣惊人，得了案首。他做的第一件事，就是带着诊金和药材，敲开了陈家的门。
再后来，他去府城考府试前，来跟她告别。那是个春日的午后，杏花开满枝头。
“芸娘，”他说，“等我考中秀才，回来娶你。”
芸娘脸红了，低头绞着衣角：“你……你好好考就是。”
“不是戏言。”苏惟瑾（那时已经改名了）看着她，眼神清澈而坚定，“我苏惟瑾此生，绝不负雪中送炭之人。”
后来他真的做到了。
芸娘讲完这段，暖阁里静了片刻。王雪茹第一个拍桌子：“好！这才是咱们王爷！有恩必报，有诺必践！”
芸娘笑着抹了抹眼角：“那会儿哪知道他是王爷啊……就是个又倔又可怜的小书生。”
---
第二个故事：赵文萱的诗会惊才
嘉靖三十六年，秋，沭阳赵府。
赵文萱那年十七岁，是致仕翰林赵老爷的独女。知书达理，才名在外，寻常男子入不了她的眼。
重阳诗会，赵老爷在家里办了个小规模的诗社，请了本地几个有名的才子——包括孙志远，当然，还有顶着张诚名头的苏惟瑾。
诗会设在赵家后园的菊圃。秋菊正盛，黄白紫红，开得热闹。
孙志远那天特意穿了身崭新的湖蓝直裰，摇着折扇，第一个站出来：“晚生不才，抛砖引玉——‘金秋菊韵傲霜开，雅士登高畅咏怀。欲借陶公篱下酒，诗情尽染凤凰台。’”
掌声四起。
赵老爷捻须点头：“孙公子此诗，有唐人遗风。”
孙志远得意地瞥了眼角落里的苏惟瑾（他以为那是张诚），故意提高声音：“张贤弟，听闻你也颇通文墨，何不也赋诗一首，让我等开开眼界？”
这话带着刺。谁不知道张家少爷是个草包？
苏惟瑾正低头喝茶，闻言抬眼，淡淡道：“孙兄珠玉在前，在下就不献丑了。”
“哎，张贤弟何必过谦？”孙志远不依不饶，“莫非……江郎才尽？”
几个跟孙志远交好的书生窃笑起来。
赵文萱坐在父亲身后，微微蹙眉。她觉得孙志远这咄咄逼人的样子，失了文人风度。
苏惟瑾放下茶杯，起身走到一丛白菊前，看了片刻，缓缓吟道：
“素心何必染尘埃，玉骨冰肌月下栽。
岂羡春光桃李艳，独留清气满秋台。”
诗毕，满场寂静。
这诗……太不一般了。没有寻常咏菊的俗套，而是借菊言志，清高孤傲，意境全出。
赵老爷手中的茶杯停在半空。
孙志远脸上的笑容僵住了。
赵文萱眼睛亮了。她自幼饱读诗书，自然听得出高下——孙志远那首是套路，而这首……有魂。
“好诗！”赵老爷霍然起身，“张公子此作，清奇脱俗，立意高远！不知诗题是……”
“就叫《白菊》吧。”苏惟瑾道。
“妙！”赵老爷击掌，“素心玉骨，清气满台——好个白菊！”
那天诗会后，赵文萱私下找父亲要了那首诗的抄本。她反复读了几遍，越读越觉得，这个“张诚”不对劲。张家少爷她见过，绝无此等才情。
后来几次“偶遇”，她试探着问了些经义问题，苏惟瑾的回答总让她惊艳——不是死记硬背，而是有自己独特的见解，有些观点甚至颠覆传统。
再后来，苏惟瑾身份暴露（顶替张诚科考的事发了），被押送县衙。赵文萱得知后，偷偷让丫鬟送了一包银子进去，还有一张字条：“才不可掩，望自珍重。”
那是她第一次，也是唯一一次，主动帮助一个男子。
苏惟瑾后来托人带话给她：“赵小姐慧眼，苏某铭记。”
再后来……就是他在科举路上越走越远，她则在远方默默关注，直到某年他回乡省亲，两人在赵府书房长谈半日，从诗词聊到时政，从格物聊到民生。
那时她才知道，这世上真有男子，能懂她所想，能和她聊那些“女子不该关心”的天下事。
“其实，”赵文萱讲完，微笑道，“最初吸引我的，确实是他的才华。但后来让我下定决心的……是他那句‘女子为何不能治国平天下？文萱你之才学，胜过多少男子。’”
王雪茹哈哈大笑：“这话也就王爷敢说！当时要传出去，得被那些老学究骂死！”
---
第三个故事：王雪茹的路见不平
嘉靖三十七年，春，沭阳城南街。
王雪茹那年十八岁，武官家的女儿，性子泼辣，会几下拳脚，最看不得仗势欺人。
那天她带着丫鬟去买胭脂，路过城南赌坊门口，看见一群泼皮围着一个书生模样的年轻人推推搡搡。
“苏小九！欠债还钱，天经地义！”为首的泼皮叫王二癞，是张家养的打手，“张少爷说了，你今天要么还钱，要么……跟我们回去‘伺候’！”
被围的人正是苏惟瑾。他那时刚中秀才，但张家还在找茬，故意设局说他赌钱欠债。
“我没欠钱，”苏惟瑾冷静道，“你们设局害我，有本事去县衙说理。”
“说理？”王二癞狞笑，“爷的拳头就是理！弟兄们，给我打！打到他服为止！”
几个泼皮一拥而上。
王雪茹看不下去了。她虽然不认识苏惟瑾（那会儿苏惟瑾刚改名不久，沭阳人还习惯叫他苏小九），但光天化日欺负读书人，这还得了？
“住手！”
她一声娇叱，几步冲过去，抬手就撂倒一个泼皮——用的是她爹教的军中小擒拿。
王二癞一愣：“哪来的丫头片子？滚开！”
“该滚的是你！”王雪茹挡在苏惟瑾身前，叉着腰，“一群大男人欺负一个书生，要不要脸？”
“嘿，还挺横？”王二癞挥拳就打。
然后……他就飞出去了。
王雪茹一个侧踢，正中胸口。她爹是百户，教她的都是战场上实用的杀招，虽然留了力，但也够王二癞受的。
剩下几个泼皮见状，色厉内荏地嚷嚷几句，抬着王二癞跑了。
王雪茹拍拍手，转身看苏惟瑾：“你没事吧？”