那天晚上的歌声，飘得很远。
玄圭长老在库房里拨算盘，听见了，手指顿了顿，嘴角不自觉地翘起来。青萝在厨房里收拾碗盏，听见了，跟着哼了几句，把洗好的碟子摞得整整齐齐。炎煌在练功场巡视，听见了，停下来站了一会儿，想起很多年前自己刚入门时，师父也教过他一首歌——早就忘了怎么唱了，但那暖洋洋的感觉还在。赤翎在躺椅上翻了个身，嘟囔了一句“还没唱完呢”，又闭上眼睛，嘴角带着笑。
石嵬从厨房探出头，张了张嘴，想跟着唱，想起上次被七双眼睛集体瞪过的经历，又把嘴闭上了。但他用锅铲敲着灶沿，给那歌声打拍子——铛，铛，铛铛铛。
歌声停了之后，花园里安静下来。七只小东西还蹲在那里，仰着头，看着天上的星星。光光在最前面，云朵在它旁边，小小趴在云朵身上。六朵花在它们面前轻轻摇晃，六种不同颜色的光。
“叽——”云朵忽然叫了一声。
光光转过头看着它。云朵用爪子指了指天上最亮的那颗星，又指了指光光，叫了几声。光光愣了一下——云朵说“那颗星像你”。它抬起头，看着那颗星，很亮，一闪一闪的。它低下头，在地上画字——“不像。”云朵歪着头——“哪里不像？”光光想了想，画——“它一个人在天上。”云朵看着这行字，沉默了一会儿，然后叫了一声——“你不是一个人。”
光光看着它，眼睛亮亮的。它把字擦掉，重新画——“嗯，不是。”
云朵笑了，笑得眼睛弯弯的。光光也笑了。两只小东西蹲在月光下，傻笑了很久。小小被吵醒了，从云朵身上探出头，迷迷糊糊地看看这个看看那个，不知道它们在笑什么，但也跟着笑了。
那天之后，日子过得更慢了。也更快了。慢的是等待——等发芽，等开花，等结果，等种子成熟。快的是变化——今天多一片叶子，明天高了一截，后天冒出一个花苞，大后天花就开了。
六株小苗一天一个样。云朵那株长得最高，金黄色的茎粗壮笔直，叶子宽大厚实，到了第十天就比云朵还高了。顶端鼓出一个圆鼓鼓的花苞，金黄金黄的，像一颗小太阳挂在枝头。光光每天都要去看那个花苞，看完了就在地上画一笔，画了整整七天。第七天的时候，花苞开了。不是一片一片开的，是一瞬间全开了——金黄色的花瓣，金黄色的花心，金黄色的光，照得整个花园都亮堂堂的。
光光蹲在它面前，被照得浑身金灿灿的，愣了好一会儿。然后低下头画字——“好亮。”云朵在旁边，也被照得金灿灿的，叫了一声——“比你亮？”光光看了看那朵花，又看了看自己，画——“一样亮。”云朵歪着头——“一样？”光光点点头，又画——“它照亮花园，我照亮你。”云朵看着这行字，愣住了，愣了很久。然后它低下头，用爪子刨了刨土，不说话。光光看着它，发现它的耳朵尖红了。
小小从云朵身上探出头，看了看光光，又看了看云朵，忽然“叽”地笑了一声。云朵回头瞪了它一眼，它缩回头，但还在笑。
小灰那株第二个开。浅黄色的花，比云朵那株小一点，但更香。开花那天，整个花园都是甜的。小灰蹲在花前面，闻了又闻，闻了又闻，最后干脆把脑袋埋在花里面不出来了。小棕把它拽出来，它又钻进去，再拽出来，再钻进去。第三次的时候小棕不拽了，自己也把脑袋埋进去了。两只小东西趴在花前面，把脸埋在花瓣里，屁股撅得高高的，尾巴摇得像风车。
小花在旁边看着，笑得直打滚。小黑白了一眼，但嘴角也翘着。小小最直接，爬过去，把脑袋也埋进去了。三只小东西排成一排，把脸埋在花里面，屁股撅得高高的。
光光蹲在后面看着，笑了。它低下头画字——“香吗？”没有人回答它。它们都醉在花香里了。
小棕那株第三个开。橙黄色的花，比前两朵都大，花瓣厚实，像涂了一层蜜。开花那天，引来了好多蜜蜂。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，在花园里飞来飞去。
小棕第一次看见蜜蜂，吓了一跳，躲到光光后面。光光也被吓了一跳，但它没躲，就那样站着，看着那些蜜蜂在花上爬来爬去。看了一会儿，它发现蜜蜂不咬花，只是在花上爬一爬，就飞走了。花还是好好的，甚至比之前更有精神了。
光光歪着头想了想，低下头画字——“它们在帮忙。”小棕从它后面探出头，叫了一声——“帮什么忙？”光光又画——“帮花传粉。传了粉，才能结种子。”小棕看着这行字，愣了一会儿。然后从光光后面走出来，蹲在花前面，看着那些蜜蜂，看了一会儿，不害怕了。
小花那株第四个开。黄中带粉的花，花瓣薄薄的，透着光，像蝴蝶的翅膀。开花那天，一阵风把一片花瓣吹落了，在空中转了好几圈，落在小花头上。小花愣住了，抬头看了看花，又看了看落在地上的花瓣，愣了好久。然后它把那片花瓣叼起来，跑到花够不着。再跳，还是够不着。它蹲下来，看着那片花瓣，急得快哭了。
光光走过来，看了看它，又看了看那片花瓣，低下头画字——“回不去了。”小花看着这行字，眼泪掉下来了。光光又画——“但它会变成土，变成养分，让花长得更好。”小花看着这行字，看了很久。然后它把那片花瓣埋在树根旁边，用爪子把土拍实，退后一步，蹲下来，看着那个小小的土包。然后它笑了，眼泪还挂在脸上，但嘴角翘得高高的。
小黑那株第五个开。黄中带白的花，花心是淡白色的，花瓣边缘带着一圈细细的银边。开花那天是傍晚，太阳刚落山，天边还有一抹红。那朵花在暮色中亮起来，白光莹莹的，像一盏小灯。
小黑蹲在它面前，看着那朵花，一动不动。它平时最安静，不爱说话，不爱动，就喜欢趴着。但现在它的眼睛亮亮的，尾巴尖轻轻摇着。光光看着它，忽然发现——小黑在笑。不是那种咧着嘴的笑，是眼睛里的笑，亮亮的，暖暖的。光光也笑了。
小小那株最后开。粉白色的花，一闪一闪的，和它妈妈一模一样。开花那天是一个清晨，小小还在睡觉。它是被香味惊醒的，迷迷糊糊地睁开眼睛，看见那朵花就在它面前，一闪一闪的，粉白色的光照在它脸上。它愣住了，揉了揉眼睛，又揉了揉，花还在。它叫了一声，把所有人都吵醒了。六只小东西跑过来，蹲在它身后，看着那朵花。
粉白色的，一闪一闪的，像星星落在了花园里。
小小蹲在最前面，看着那朵花，看了很久很久。然后它低下头，用鼻子轻轻碰了碰花瓣。花瓣颤了颤，弹回来，在它鼻子上扫了一下。它被扫得痒了，“叽”地笑了一声，然后扑上去，把整个脸都埋在花里面。
云朵在后面叫了一声——“小心点！”小小不理，继续埋。云朵又叫了一声，小小还是不理。云朵没办法，自己也把脸埋进去了。小灰小棕也埋进去了，小花小黑也埋进去了。五只小东西排成一排，把脸埋在花里面，屁股撅得高高的。
光光蹲在最后面，看着它们，笑了。它没有把脸埋进去，它就那样蹲着，看着那朵一闪一闪的花，看着那五只撅得高高的屁股，看着花瓣上细细的绒毛在晨光中闪闪发亮。
然后它低下头，在地上画字——“六个了。”
六个太阳。六种颜色。六种光。照在花园里，照在七只小东西身上，照在每个人心上。
那天傍晚，苏青和沐南烟坐在露台上。花园里，六朵花在夕阳下轻轻摇晃，七只小东西蹲在它们面前，排成一排。光光在最前面，云朵在它旁边，小小趴在云朵身上。
沐南烟看着它们，忽然说：“苏青。”
“嗯？”
“六朵了。”
苏青点点头。“嗯。”
“还会更多吗？”
“会。”
“多少？”
苏青想了想。“很多。多到数不清。”
沐南烟靠在他肩上。“就像星星一样？”
苏青笑了。“就像星星一样。”
两人看着花园里那些小小的身影。六朵花，六种颜色，六种光。七只小东西，七团毛茸茸，整整齐齐地蹲着。光在花园里流淌着，从花上到小东西身上，从小东西身上到人身上，从人身上到天上，从天上再落回来。到处都是光。