请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
越野车停在启源大厦地下车库的专用车位。
孙晗宇没等车熄火就推开门，皮鞋踩在环氧树脂地面上，步幅比平时快了三分之一。他没回头看沈冰和雷猛，甚至没给司机留一句话。
专属电梯的虹膜识别在他走近的瞬间自动解锁，轿厢门打开，他走进去，按下顶层。
门合上。
轿厢里只有他一个人。
孙晗宇把右手从大衣兜里抽出来。指甲在掌心留了四道半月形的压痕，最深的那道渗出一点血珠。他盯着那滴血看了两秒，然后把手背到身后。
电梯在上升。数字跳得很慢。
三十二层。
他开始拆领带。
不是解——是扯。两根手指勾住领结的环扣，整个拉出来，绸缎面料发出一声闷响，被他攥成一团，摔在电梯的不锈钢扶手上。
领带没有弹开。它挂在扶手上，皱巴巴的，一头垂下来。
三十七层。
四十二层。
叮。
门开了。顶层办公室的走廊空荡荡的，脚步声只有他自己的。秘书台上的智能终端自动亮起欢迎界面，他没看，推门进去，砰的一声，门框都跟着颤了一下。
落地窗外，南桥市的天际线灰蒙蒙地铺在视野里。东北方向能看见护城能量壁的弧形边缘在低空闪烁，频率不稳，有两处明显的暗斑——防线缺口的位置，肉眼可见。
孙晗宇走到落地窗前。没停。
他折回办公桌，一把拉开左侧第二个抽屉，翻出一包拆了一半的薄荷糖，倒了两颗到嘴里，嚼碎，薄荷的凉意从舌根窜到鼻腔。
不够。
他又倒了三颗。
嘴里全是碎裂的糖渣和刺鼻的薄荷味，脑子里的画面却清晰得像刻在玻璃上——
林阳站在废墟中央，两条狗蹲在身后，三句话把他孙晗宇打发了。
三句。
他把薄荷糖的铝箔袋扔在桌上，双手撑着桌面，低头盯着桌面上展开的全息地图，但那些光标和数据流一个字都没读进去。
脑子在翻页。
林阳第一次来启源大厦，穿着一件洗得发白的校服外套，在前台登记的时候笔都是借的。秘书递了杯水，他双手接过去，说了声谢谢。
当时的判断——穷，缺安全感，感恩心理重，容易建立依赖关系。完美的控制对象。
贷款合同签字的现场。林阳看完每一页条款——每一页，包括那些故意用密密麻麻的小字排版的附加条件——然后抬头看了他一眼。
那一眼。
当时没在意。现在回想起来，那一眼里的东西不是把“感恩”。
是“我知道你在干什么，但我没有选择”。
——他从一开始就没有信过我。
这个结论砸下来，孙晗宇扶着桌沿的指尖用力到发颤。
不对。就算没信过又怎样？一个无品级赋能者，没有资源，没有背景，职业天花板低到地板上，就算心里清楚被算计，又能翻出什么浪？
他的所有模型都是基于这个前提建的。
前提本身没错。
错在变量。