一九四八年十一月，北平的冬天来得格外早，也格外酷烈。
铅灰色的云层低低压在紫禁城的飞檐之上，仿佛一块浸透了冰水的厚重毡布，将整座古都严严实实地裹住，透不进一丝暖意。
寒风如同无数把看不见的细小冰刀，从胡同口、屋檐下、墙缝里钻出来，贴着地面盘旋，刮在人脸上、手上，瞬间就能带走那点可怜的热气，留下针刺般的痛感。
街道上愈发萧条了。
往日里虽也破败，但总还有些为生计奔波的人影，还有些沿街叫卖的小贩，有些烟火气。
如今，连这点烟火气也快要散尽了。
许多店铺都上了厚厚的门板，有的甚至用粗大的木条钉死，门楣上贴着的“招租”或“歇业”的红纸，在寒风里瑟瑟发抖，边角卷起，字迹模糊。
还在开门营业的，也无不是门庭冷落，伙计们缩在柜台后，袖着手，眼神空洞地望着门外冷清的街面，脸上是麻木的、对未来毫无期盼的灰败。
一种山雨欲来、大厦将倾的恐慌，像这无处不在的寒气一样，渗透到了这座城市的每一个角落，压得人喘不过气。
无论是深宅大院里的达官显贵，还是蜗居在杂院破屋里的平头百姓，此刻都无比清晰地意识到一件事：
战争，真的要来了。
它不再是报纸上遥远的战报，不再是茶余饭后带着几分猎奇色采的谈资，而是一头正朝着北平这座千年古都步步逼近的狰狞巨兽，那沉重的脚步声，似乎已隐约可闻。
对于显贵们而言，恐慌催生的是逃离。
南迁的浪潮达到了顶峰。
火车站日夜喧嚣，汽笛声撕扯着人们紧绷的神经。
月台上挤满了黑压压的人群，衣着体面的官员、富商携家带口，大箱小笼堆积如山，女眷们裹着厚实的裘皮，脸上却满是仓皇与不安。
维持秩序的士兵粗暴地推搡着试图挤上车厢的普通旅客，怒骂声、哭喊声、小孩受惊的啼哭声混杂在一起。
票贩子穿梭在人群中，低声报出一个个令人咋舌的天价，依然有人抢着将金条、银元塞到他们手里，只为换取一张通往南方、通往“安全”的车票。
对于更多的普通百姓来说，逃离是一种奢侈的妄想。
他们没有门路弄到那张昂贵的车票，没有南方可以投靠的亲戚，更没有足以支撑一家人在陌生之地重新开始的积蓄。
他们的恐慌，是实实在在的，关于生存，关于下一秒是否还能呼吸的恐惧。
他们畏惧枪炮无眼，担心一旦北平沦为战场，这四面漏风的破屋如何抵挡子弹和炮弹。
他们更怕围城。
围城意味着粮食断绝，意味着饥饿将以最残酷的方式收割生命。
这种深入骨髓的恐惧，像瘟疫一样在街巷间蔓延。
有条件离开的，哪怕只是去乡下投亲靠友，暂时避一避，也都在想办法动身。
一时间，出城的各条道路上，多了许多扶老携幼、背着简单行囊、面色惶然的身影。
他们回头望着那越来越远的、灰色的城墙轮廓，眼神复杂，不知前方等待的是什么，只知道必须离开这片即将燃烧的土地。
阳光明走在去往爷爷家大杂院的路上。
寒风卷起地上的尘土和枯叶，打在他的脸上，生疼。
他穿着厚实的棉袍，围着母亲手织的灰色围巾，但寒意依旧能透过布料缝隙钻进来。
街道两旁的景象，比前几日又荒凉了几分。
一个原本卖杂货的摊子空着，只剩下一块破旧的油布在风中啪嗒作响。
一个白发苍苍的老乞丐，蜷缩在背风的墙角，身下垫着些烂稻草，面前放着一个豁了口的破碗，碗里空空如也，他眼神浑浊地望着偶尔经过的行人，连乞讨的力气似乎都没有了。
阳光明移开目光，心中沉重。
他手中提着一个半旧的帆布提袋。
袋子看起来不算太鼓，但分量不轻。
为了不引人注意，他如今不再背那个显眼的竹篓，改用这种更常见，也更便于遮掩的提袋。
里面装了五斤玉米面，用布袋仔细扎好口。
另外还有二十个咸鸭蛋，个个青皮，给爷爷补充一下营养。
这是他计算好的，大约够爷爷奶奶支撑几天的量。
既表达了心意，又不至于太过扎眼，引来不必要的麻烦。
在这种时候，任何超出常理的“富裕”，都可能成为催命的符咒。
大杂院似乎比往日更安静了，连孩子的哭闹声都听不见。
院门虚掩着，阳光明推开走进去。
院子里空荡荡的，只有几片枯叶被风追逐着，在青砖地上打旋。
各家各户的门窗都关得紧紧的，仿佛这样就能将外界的寒冷与恐慌隔绝在外。
他径直走向主屋，轻轻敲了敲门。
“谁呀？”里面传来奶奶那特有的，带着一丝警惕和期盼的尖细嗓音。那声音透过门板，显得闷闷的。
“奶奶，是我，光明。”
门“吱呀”一声从里面拉开一条缝，露出奶奶那张布满皱纹，因为寒冷而有些发青的脸。
花白的头发在脑后挽了个小小的髻，用一根木簪子别着，鬓角散乱着几缕碎发。
她身上穿着深蓝色的粗布棉袄，肘部打着补丁，洗得发白。
看到是阳光明，尤其是看到他手中提着的那个鼓囊囊的帆布袋，她那双有些浑浊的眼睛瞬间亮了起来，脸上的警惕瞬间被一种近乎热切的喜悦取代。
那喜悦如此直白，几乎不加掩饰。
“哎哟！是光明啊！快进来快进来！外头冷，冻坏了吧！”
她忙不迭地将门完全拉开，侧身让阳光明进去，动作麻利得完全不像个裹着小脚的老太太。
屋里光线昏暗。炕上铺着苇席，席子边缘已经破损，用布条缝补过。
炕头叠着两床旧棉被，被面是粗蓝布，洗得发白，多处打着补丁。
爷爷阳汉章蜷缩在炕头，身上盖着一床打着无数补丁的旧棉被，脸色灰暗。
听到动静，他挣扎着半坐起身，花白的胡须颤抖着，看到孙子，脸上露出一丝疲惫却真心的笑容。
“光明来了，路上冷吧？快，上炕暖和暖和。”他的声音有些沙哑，带着老年人特有的痰音，说话时气息有些不匀。
阳光明将帆布袋放在炕沿上，没有立刻上炕，而是先搓了搓冻得有些发僵的手。
“爷爷，奶奶，您二老怎么不点炉子？这屋里太冷了，可别冻着。”
他看着屋里那个小小的冰冷的铁皮炉子，炉膛里只有一点早已熄灭的灰烬，连余温都没有。
“点啥炉子，费煤。”
奶奶一边说，一边已经迫不及待地凑到帆布袋前，伸手摸了摸，脸上笑开了花，每一道皱纹都舒展开来，“这袋子沉甸甸的，光明啊，又让你破费了。这兵荒马乱的，弄点粮食多不容易！”
她嘴里说着客气话，手上却不停，已经解开了帆布袋的扣子，先拿出了那袋玉米面。
布袋是粗白布缝的，鼓囊囊的，她一掂量，满意地咂咂嘴，眼角余光瞥了一眼炕上的老头子。
接着又拿出装咸鸭蛋的小布袋，打开一看，那一个个青皮滚圆的鸭蛋让她的眼睛更亮了。
她拿起一个看了看，蛋壳光滑，入手沉实，是上好的鸭蛋。
“哎哟！还有咸鸭蛋！这可是稀罕东西！你看多好！光明啊，你真是有心了！奶奶就知道，几个孙子里头，就数你最孝顺，最能干！”
她将两样东西紧紧抱在怀里，嘴里对阳光明的夸赞如同开了闸的河水，滔滔不绝。
阳光明心中了然，知道奶奶这番热情，九成九是冲着粮食来的。
他不是第一次见识老太太的做派。
自打他穿越到这个时代，成为阳家长孙，每次送东西来，老太太都是这般模样——东西到手前，亲热得仿佛你是她心尖上的肉；东西到手后，那热情便肉眼可见地消退几分。
他脸上带着温和的笑意，在炕沿坐下，“爷爷，这阵子天冷，您和奶奶千万保重身体。煤该烧还得烧，别省着，冻病了更麻烦。”
他看着爷爷消瘦的脸颊，心里不是滋味。
记忆里，爷爷虽然清瘦，但精神矍铄，说话中气十足。
这才几个月，老人就像被抽走了精气神，整个人缩了一圈，脸上的肉垮了下来，眼窝深陷。
阳汉章叹了口气，摇摇头，那叹息声沉重得仿佛有千斤重：“省一点是一点吧。如今这光景，煤也不好买，价钱一天一个样。我和你奶奶在屋里待着，不动弹，还扛得住。”
他说着，看向老伴怀里那些粮食，眼神复杂，既有对孙子孝心的欣慰，也有一丝不易察觉的无奈——他何尝不知老太太的心思，只是年纪大了，有些话不便说透。
老太太将粮食仔细放到炕头的矮柜里，她打开柜门时，阳光明瞥见里面空荡荡的，只有几个粗瓷碗和一个小布袋，袋子里大概装着所剩无几的粮食。
她将玉米面和咸鸭蛋放进去，锁好，钥匙紧紧攥在手心，这才心满意足地转过身，开始诉苦：
“光明啊，你是不晓得，最近这日子真是没法过了！粮店门口排的队，能从街头排到街尾！去晚了，连麸皮都买不着！”
她拍着大腿，语气夸张，唾沫星子飞溅，“前天你二婶天不亮就去排队，排了三个时辰，腿都站僵了，轮到跟前，就买了二斤掺了沙子的陈年高粱米！
回家一淘，水都是浑的，沉底一层沙子！这叫人怎么吃！”
她偷眼瞧着阳光明的脸色，见他只是安静听着，便继续加码，声音里带上了哭腔：
“你二叔三叔那点工钱，本来就不多，现在粮价涨得上了天，那点钱够干啥？
买回来的，净是些掺了沙子的陈年杂和面，拉嗓子不说，还不管饱！孩子们饿得嗷嗷叫，看着真心疼！”
她抹了抹并不存在的眼泪，“大宝前儿个晚上饿得睡不着，抱着他娘哭，说肚里像有只手在抓……我这当奶奶的听了，心都碎了！”
她顿了顿，偷瞄了一眼老头子，见阳汉章闭着眼没说话，胆子更大了些：
“你爷爷年纪大了，肠胃不好，吃那些糙东西，夜里直哼哼。前天半夜起来吐了，都是没消化的麸皮……
我这老骨头倒没啥，可看着这一大家子……唉，难啊！真是难！”
她长长地叹了口气，那叹息声在安静的屋里回荡，格外凄凉。
阳光明知道，老太太这是借机诉苦，想让他多帮衬一些。
他理解老太太作为母亲，为两个亲生儿子家操心的心情——二叔阳怀义、三叔阳怀礼都是她亲生的，而自己的父亲阳怀仁是前房所出，这亲疏之别，在老太太心里，自然是根深蒂固。
但也清楚，人心不足，尤其是在这种极端的环境下，给予必须要有度，否则不但帮不了人，反而可能引来祸患，甚至养出依赖和怨恨。
升米恩，斗米仇，古训不是没有道理的。
他斟酌了一下语气，脸上露出恰到好处的为难和诚恳，开口说道：
“奶奶，您说的这些，我都明白。眼下这世道，谁家日子都不好过。”
他声音低沉，带着一种同病相怜的意味，“胡同口老王家，前天把十二岁的小闺女送人了，换了半袋小米。
西头李铁匠家，三个儿子跑了一个，说是去闯关东了，死活不知。这年月……能活着就不易。”
他顿了顿，声音压低了些，带着推心置腹的意味：“不瞒您说，我那边看着好像还行，其实也是硬撑。
家里五张嘴，静婉静仪正是长身体的时候，一顿不吃就喊饿。
我爹的腿虽说好了，可身子骨亏空得厉害，大夫说至少得养半年，还得吃些有营养的补补。
我娘……您也知道，生静仪时落下的病根，天一冷就咳嗽，夜里都睡不踏实。”
他看着奶奶的眼睛，眼神清澈而认真：“我那份翻译的活计，如今也不稳定了。
东家西家的，都想着南迁，好多活儿都停了。上个月还能接三四份翻译，这个月就剩下一份，还是急活儿，催得紧，熬了好几夜才赶出来。
挣的那点钱，看着是银元，可架不住物价飞涨，买不了多少东西。昨天去粮店，还不容易排到，一块大洋就换了五斤棒子面，都给您送过来了。”
他叹了口气，那叹息声与刚才老太太的如出一辙，却多了几分真实的沉重：“每次挤出来的这点粮食，真是从牙缝里省出来的。
静婉静仪现在一顿只能吃个半饱，我娘把稠的都留给我爹和孩子，自己就喝点稀的。
就想着爷爷奶奶年纪大了，不能跟着一起挨饿，二叔三叔家孩子多，负担重，能帮一点是一点。”
他抬起头，目光诚恳地看着老太太，“再多……我也是真没那个能力了。一大家子，总得先顾住自己的性命，您说是不是这个理？”
他这番话，既说明了自家不易，表明了接济的限度，又点出了接济是出于孝心和亲情，并非理所当然。
同时，那句“一大家子，总得先顾住自己的性命”，更是隐隐提醒老太太，如今这年月，自保尚且艰难，索取需有度。
话说得温和，意思却明白。
老太太听了，脸上的笑容僵了僵，眼神闪烁了几下。
她听出了孙子话里的意思，知道再诉苦恐怕也没用，反而可能惹得孙子不快，断了今后的接济。
她干笑两声，嘴角的皱纹扯出不自然的弧度，连忙转了口风：
“那是，那是！光明你说的在理！自家顾自家，这是本分。
你能想着我们老两口，想着你叔叔婶子，已经是大大的孝心了！奶奶心里都记着呢！”
她搓着手，语气变得讨好起来，“你爹娘那边，还有静婉静仪，你也得多费心。
孩子们正在抽条，可不能亏了身子。你娘那咳嗽的老毛病，得抓点药吃，不能硬扛着。”
这番话倒是多了几分真心——大儿子一家要是垮了，她这边也就断了接济的来源。
阳光明点点头，脸色缓和了些：“谢谢奶奶体谅。”
一直没怎么说话的阳汉章，这时清了清嗓子，开口道：
“光明说的没错。这年头，谁都不容易。他能时常想着咱们，送粮送物，已经是天大的情分了。”
他睁开眼睛，目光落在老太太身上，那眼神里有责备，也有无奈，“老大那边一大家子，负担也重，你当奶奶的，不能光想着从孙子身上刮油水，也得体谅孩子们的难处。
怀仁的腿刚好，元君身子弱，静婉静仪还小，光明一个人撑着一个家，不容易。”
他的语气并不严厉，但自有一股一家之主的威严。那是多年当家做主沉淀下来的气势，即便如今已经是个闲人，依然让人不敢小觑。
老太太被老头子当着小辈的面数落，脸上有些挂不住，讪讪地道：
“我……我这不是心疼怀义怀礼他们嘛……又没真逼着光明怎么样……”
她声音低了下去，带着委屈，“行了行了，我不说了还不成吗？光明是好孩子，我知道。”
她嘟囔着，转身去摆弄炉子，似乎想生点火，但看了看所剩无几的煤堆，最终还是放弃了，只是拿了床旧毯子，给老头子又盖了一层。
阳光明看着爷爷那越发消瘦苍老的面容，心中酸楚。
他不再谈论粮食的话题，转而陪着爷爷聊起些闲话，问问二叔三叔最近做工的情况，问问堂弟堂妹们是否还好。
他知道爷爷虽然嘴上不说，心里其实是寂寞的——儿女们为生计奔波，孙辈们大多还小，能说上话的人不多。
阳汉章也乐意和大孙子说说话，仿佛这样能驱散一些屋里的阴冷和心头的郁结。
他告诉阳光明，二叔铺子里的生意越发清淡了，老板整天唉声叹气，这个月工钱还没发全；三叔在码头上做工，也是三天打鱼两天晒网，货船来得越来越少，南边打仗，北边也不太平，商路都断了。
说到这些，老人又忍不住叹气：“这世道，老实人想凭力气吃口饭，都这么难。”
正说着话，院门外传来一阵略显急促的脚步声，那脚步沉重而凌乱，踩着冻硬的土地，发出“咔嚓咔嚓”的声响。
紧接着，主屋的门被推开，一股冷风裹挟着外面的寒气灌了进来。
进来的是二叔阳怀义。
他穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口和肘部打着深色的补丁，针脚粗大，一看就是自家缝补的。
他脸上带着浓重的疲惫和一丝挥之不去的焦虑，眼窝深陷，嘴唇干裂，胡茬凌乱。
看到阳光明在，他愣了一下，随即勉强挤出一个笑容，那笑容僵硬而短暂。
“光明也在啊。”他声音沙哑，带着寒气。