笔记本静静地躺在实验室的白色操作台上，像一块烧红的炭，没人敢轻易触碰。
林浅的手指悬在封面那枚褪色的蛇纹樱花图案上方，迟迟没有下。阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在纸页上切出一道道明暗交错的条纹。苏璃站在她身侧，呼吸很轻，视线同样凝固在那本笔记上。陈默靠在门边，抱着手臂，脸上没什么表情，但下颌线绷得有些紧。
陆清羽是最后一个走进来的。她换上了实验室的白大褂，没系扣子，露出里面浅灰色的针织衫。看到桌上的笔记本时，她脚步顿了一下，镜片后的眼睛微微眯起。
“这就是你们的……那个警告？”她的声音很平静，听不出情绪。
“不止是警告。”苏璃终于开口，声音有些哑，“是我父亲留下的。”
空气似乎又沉重了几分。陆清羽走近操作台，但没有伸手，只是俯身仔细看着笔记本的封面：“火漆印被打开过。但边缘很整齐，用的是专业工具。”她抬起头，“寄件人‘第七观察者’——这个称呼有什么特殊含义吗？”
林浅和苏璃对视一眼。她们同时想起了那个梦，那句“第七个黎明”。但谁都没有出口。有些事，在确定可以信任之前，最好留在心里。
“先看内容吧。”陈默终于从门边走过来。他戴上手套——那种很薄的乳胶手套，动作熟练得像做过无数次。然后他心地翻开笔记本的第一页。
字迹确实是苏璃父亲的。林浅认得那种略带倾斜的钢笔字，笔画锋利，转折处有细微的顿挫。苏璃的手指无声地蜷缩起来，指甲抵进掌心。
接下来的二十分钟，实验室里只有翻页的声音和偶尔压抑的呼吸。
笔记不是连续的日记，更像是碎片化的记录。有些页是实验数据，密密麻麻的数字和公式；有些页是手绘的示意图，画着大脑结构、神经回路，还有类似量子纠缠的波形图；还有一些页，是零散的、近乎梦呓的句子。
“今天在7号样本的杏仁核区域检测到异常信号……不是恐惧，不是愤怒，是一种……空洞的回响。就像有人在那里挖了一个洞，把原本该有的情绪倒空了。”
“意识上传的最大障碍不是技术，是连续性。如何保证‘上传后的我’还是‘我’？也许问题本身就有问题。也许我们不需要‘保证’，只需要‘相信’。”
“她又做噩梦了。梦里总有东西在读取她的思想。我告诉她那是压力太大，但仪器显示，她睡眠时的脑波确实出现了异常同步……和接收器的频率一致。这不可能。除非……”
记录在这里中断，留下大片空白。再下一页，字迹变得潦草狂乱：
“他们骗了我。‘永生计划’从来不是为了拯救，是为了控制。意识上传不过是把灵魂关进新的牢笼。而钥匙，掌握在那些穿着白大褂的‘神’手里。”
“我必须销毁所有资料。但有些东西已经存在了，像种子，一旦种下就会自己生长。清羽，如果你看到这些，记住：不要相信任何承诺‘完整保留你的人格’的意识上传项目。那是个温柔的谎言。他们只会留下有用的部分，剩下的……会被修剪掉。”
看到“清羽”这个名字时，陆清羽的身体明显僵了一下。她伸手按住那一页，指尖微微发抖。
“这是我母亲的名。”她的声音很轻，但实验室太安静了，每个字都清晰得像玻璃碎裂，“只有我父亲会这样叫她。”
空气凝固了。苏璃看向陆清羽，眼神复杂：“你父亲也参与了那个项目？”
“我不知道。”陆清羽松开手，直起身，深吸了一口气，“我父母很少谈工作。我只记得时候，父亲经常在书房待到深夜。有时候我去找他，他会匆忙合上笔记本，就像……”她顿了顿，“就像在藏什么不想让我看见的东西。”
林浅的视线回笔记。后面几页的内容越来越破碎，有些句子甚至语无伦次。但在最后一页，字迹突然又变得清晰工整，像用尽了最后的力气：
“给浅浅和璃：我不是个好父亲。我给了你们天赋，也给了你们诅咒。双生花的连接不仅仅是基因巧合，那是我们最早的成功实验——两个独立意识之间稳定的量子纠缠。我们以为这会是意识联网的钥匙，没想到钥匙自己长出了翅膀。”
“心‘灯塔’。光能指引方向，也能暴露位置。你们现在做的，正是他们一直等待的：大规模收集情绪数据，建立意识反应模型。你们在画地图，而地图会指向宝藏。”
“如果你们已经走到了这一步，明种子已经发芽。我能做的，只有给你们最后一份礼物：我销毁了所有原始数据，但备份了一份核心算法的反向工程路径。它藏在‘第七观察者’这个名字里。找到它，你们就能关上那扇门——或者至少，知道钥匙孔在哪里。”
笔记到这里彻底结束。最后一页的右下角，有一个的、用铅笔画的符号：一个圆圈，里面是相互缠绕的双螺旋，螺旋的尽头指向七颗星辰。
实验室里长时间没人话。窗外的云缓缓移动，光线在房间里流转。
“所以，”陆清羽最先打破沉默，她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“我们的父母参与了一个试图控制人类意识的秘密项目。项目可能还在继续，而我们，”她看向林浅和苏璃，“是那个项目最早的‘成功案例’？”
苏璃的脸色苍白，但眼神很冷：“不止是案例。我们是钥匙。而且现在，我们正在帮他们收集更多数据。”
“但我们也拿到了反向工程的线索。”林浅的手按在笔记本上，掌心能感觉到纸张粗糙的纹理，“‘第七观察者’……这应该是个坐标，或者密码。”
陈默已经打开了电脑：“我查过了，没有叫这个名字的组织或机构。但如果拆开看——‘第七’，可能是指位置、顺序或者编号。‘观察者’，在量子物理里通常指……”
“测量导致波函数坍缩的那个‘观察者’。”陆清羽接话，她重新戴上眼镜，眼神重新变得锐利，“在量子意识理论里，观察者的角色很特殊。有些理论认为，意识本身就是一种量子观察行为。”