市立医院耳鼻喉科的走廊里充斥着消毒水味。
听力检测室的隔音门厚重得像是在封闭一个危险的秘密。
林工手里攥着一张刚刚打印出来的检测单。
波形图在左耳的高频区画出了一条极为突兀的上扬曲线。
“这不合常理，”医生摘下眼镜，揉着鼻梁，“一般人在长期接触工业噪音后，听力曲线只会下降，尤其是在4000赫兹的损伤区。但你这个……你在16000赫兹以上的超高频段，敏感度比新生儿还高。这简直像是你的耳朵为了捕捉某种特定的声音，自己进化了。”
医生建议调岗，理由是“神经性过敏前兆”。
林工把报告折成整齐的方块，塞进工装裤口袋。
调岗意味着离开一线，离开一线意味着失去对那些管道的物理控制权。
“不用。”他回答得干脆。
当天下午，他从工具箱最底层翻出了一副早已淘汰的3M海绵耳塞。
黄色的海绵因为氧化有些发硬，捏在手里回弹很慢。
他把它们塞进耳朵，世界瞬间蒙上了一层浑浊的磨砂玻璃。
工业噪音被过滤了，那些不该听见的也被挡在了外面。
但在经过城北那口废弃的三号井时，耳膜还是鼓了一下。
那不是声音，是一种直接作用于半规管的气压差。
仿佛地层深处有一个巨大的肺正在缓缓吸气，低频的震颤顺着脚底板往上爬，甚至能感觉到耳道里的绒毛在逆风倒伏。
林工没有停步，只是抬手把左耳的耳塞往里按了按，直到耳道胀痛。
震动感消失了。
只要物理隔绝足够彻底，不存在即合理。
此后每次巡检路过这里，他都会刻意放慢脚步，像某种虔诚的仪式，确认那个世界被橡胶海绵堵死后，再继续前行。
认知需要屏蔽，记忆则需要稀释。
社区图书馆的少儿区铺着彩色的泡沫地垫。
王主任背着手在书架间踱步，像是在巡视领地。
一本新上架的绘本引起了他的注意——《城市地下探险记》。
封面上画着一群举着手电筒的孩子，正围着一个井盖探头探脑。
他翻开书，手指停在第十二页。
画面上，原本普通的排水管被画上了眼睛和嘴巴，正在对孩子们“话”。
而那个作为秘密基地的井盖上，赫然画着一个被藤蔓缠绕的编号：T-079。
王主任查了借阅记录，已经有七个孩子借过这本书。
他没有把书拿走，那样会留下库存缺失的记录。
他走到服务台，借了一支胶水和一张白纸，又从包里拿出一支黑色马克笔。
几分钟后，他在第十二页和第十三页之间，加了一张“插页”。
插页上的画风模仿了书里的拙劣笔触，画的是那个井盖被厚厚的水泥封死，旁边立着一块黄色的警示牌，上面写着一行字：“此处施工中，危险请勿靠近”。
他在还书箱前站定，把这本书混在了一堆过期杂志里塞了进去。
管理员整理图书时，皱着眉看了一眼那张插页，以为是哪个调皮孩子的涂鸦。
但上面的“施工”二字实在太过正经，让他下意识地觉得这部分内容可能本来就不该被阅读。
一周后，出版社收到了一封匿名的读者反馈邮件，指出该书部分情节涉嫌诱导儿童进入危险区域。
再版时，关于“会话的水管”那一章被整段删除。
没有焚书坑儒的火光，只有行政流程的冰冷修正。
当干预隐藏在“为了孩子安全”的公众共识里，清除就成了正义。
恐惧总会寻找缝隙流淌出来。
泵站值班室的行军床上，林工猛地睁开眼。
梦里的画面太清晰了：那把放在工具柜第三层的重型管钳，正在无人触碰的情况下，逆时针自行旋转。
一圈，两圈，三圈。
然后死死卡住，发出骨骼碎裂般的脆响。
他坐起身，冷汗浸透了后背。
值班室的监控屏幕泛着幽幽的蓝光。
回放显示，整个后半夜，工具柜的门始终紧闭，没有任何异常。