拉着老刘走到车间角落，避开嘈杂的机器声：\"我之前让你组建的高技术小组，准备得怎么样了？\"
老刘立刻挺直腰板：\"初步组建完成了，按您的要求，挑了八个厂里最拔尖的技工，都是能啃硬骨头的。\"说着从兜里掏出一份名单，\"这是人员名单，您过目。\"
林毅扫了一眼名单，突然脸色一沉，把名单拍在老刘胸口：\"一个月！我最多给你一个月时间！必须把技术难点全给我攻克了！\"
他的声音陡然提高，引得附近几个工人纷纷侧目。
\"咱们的机器必须再上一个档次，要做出国内最顶尖的军工产品！明白吗？\"
老刘被这突如其来的训斥震得一哆嗦，随即挺起胸膛，声音洪亮：\"林主任放心！我就是不吃不睡，也保证完成任务！为国家做贡献，咱们工人有使不完的劲！\"
林毅这才露出笑容，重重拍了拍老刘的肩膀：\"好！要的就是这股劲儿！\"他忽然凑近，压低声音开起玩笑，\"等任务完成了，我请你喝茅台！\"
老刘嘿嘿一笑，黝黑的脸上泛起红光：\"那敢情好！不过得两瓶！\"
两人说笑着往车间深处走去。沿途的工人们纷纷停下手里的活计，热情地打招呼：
\"林主任好！\"
\"林主任，您来看看这个零件！\"
\"林主任，新设备调试好了！\"
林毅一一回应，时不时停下来查看工人提出的问题。
在一个新安装的铣床前，他蹲下身，仔细检查着工件：\"这个公差还是大了，再调精确点。军品不是儿戏，差一丝一毫都不行！\"
年轻工人小王挠着头，为难道：\"林主任，这已经是第三遍了，还是差那么一点点...\"
林毅二话不说，撸起袖子亲自上阵。
他熟练地调整着机床参数，手在金属表面摩擦出细微的声响。
十分钟后，他抹了把汗：\"再试试！\"
机器重新启动，这次加工出的零件严丝合缝，分毫不差。
围观的工人们发出一阵赞叹：
\"还得是林主任！\"
\"神了！怎么调的？\"
\"要不人家是主任呢！\"
林毅笑着摆摆手：\"熟能生巧罢了。小王，记住这个参数，下回就知道怎么调了。\"他转头对老刘说，\"走，去看看技术小组的工作进展。\"
穿过嘈杂的车间，两人来到一个用隔板单独隔开的区域。八名技术骨干正围着一张图纸争论不休，见林毅进来，立刻安静下来。
\"讨论什么呢？这么热闹？\"林毅凑近图纸，发现是他们设计的改进方案。
组长老陈赶紧解释：\"林主任，我们在讨论主轴转速的问题。按现在的设计，恐怕达不到您要求的精度...\"
林毅仔细听完汇报，沉思片刻，突然拿起铅笔在图纸上画了几道：\"试试这个方案。把传动比调整一下，虽然成本会高些，但精度绝对有保证。\"
技术员们凑近一看，纷纷露出恍然大悟的表情。老陈一拍大腿：\"妙啊！这么简单的改动，我们怎么就没想到呢？\"
林毅笑了笑：\"别光顾着埋头苦干，有时候要跳出来看问题。\"他环视众人，\"一个月时间，我要看到成果。有什么困难随时找我，厂里全力支持你们！\"
离开技术组，老刘忍不住竖起大拇指：\"林主任，您这技术水平，真是这个！咱们厂有您领导，准能做出世界一流的军工产品！\"
林毅摇摇头，目光坚定：\"不是为我，是为了前线将士。他们用着咱们造的装备保家卫国，咱们在后方更不能马虎！\"
林毅站在车间门口，望着忙碌的工人们，脸上露出满意的笑容……
中午的日头毒得很，红星轧钢厂里。
此时许大茂拎着一大妈给的饭盒。
里面早已偷梁换柱，变成难吃的窝窝头，还是黑乎乎的……
晃晃悠悠地往红星轧钢厂的禁闭室走。
他嘴里哼着小曲儿，时不时掂量一下手里的饭盒，里头俩黑乎乎的窝窝头撞得\"咚咚\"响。
\"易大爷~吃饭喽！\"许大茂拖长声调，敲了敲禁闭室的铁门。
里头传来一阵窸窸窣窣的动静，接着是易中海沙哑的骂声：\"许大茂？你个兔崽子又来笑话老子？滚！等老子出去非扒了你的皮不可！\"
许大茂也不恼，嬉皮笑脸地凑到门上的小窗口：\"易大爷，您这可冤枉我了。我是一大妈派来给您送饭的！您瞧——\"说着晃了晃手里的饭盒。
铁门后突然安静了。过了好一会儿，易中海那张憔悴的老脸才出现在小窗口。
他眯着昏花的老眼，狐疑地打量着许大茂：\"真的？那一大妈让你来的？\"
\"千真万确！\"许大茂做出一副委屈相，把布包从小窗口塞进去，\"一大妈特意嘱咐的，说您关在这儿受罪，可不能饿着。\"
易中海接过布包，迫不及待地打开——里头俩硬得像石头的窝窝头，黑不溜秋的，还带着股霉味。
\"许大茂！\"易中海气得浑身发抖，把窝窝头狠狠砸在门上，\"你他娘的把饭吃了是不是？就给我送这猪食？\"
许大茂往后跳了一步，装模作样地喊冤：\"哎哟我的易大爷！天地良心啊！一大妈给我的就是这个！我连碰都没碰一下！\"
他眨巴着小眼睛，一脸无辜，\"要不...我帮您问问一大妈去？\"
易中海死死攥着铁栏杆，指节都泛白了。
他忽然想起昨天老伴来探视时那副不耐烦的样子，心里\"咯噔\"一下——难不成那老太婆真敢这么对自己？
不就是被关几天吗？
连口像样的饭都不给送了？
\"好...好得很...\"易中海咬着后槽牙，声音像是从牙缝里挤出来的，\"等老子出去，非得问问那老太婆，是不是要翻天！\"
许大茂憋着笑，假惺惺地劝道：\"易大爷您别生气，保重身体要紧。
这窝窝头...呃...虽然硬了点，但总比饿着强不是？\"他说着往后退了两步，\"那什么...我先走了啊，厂里还有活儿呢！\"