腊月初六，晨雾拢罩的靠山屯，东头突然腾起一缕青灰色烟柱。
那烟细而直，像根银针挑破了铅灰色的天幕，山货加工厂的烟囱终于冒烟了。
林英站在山货加工厂门口，棉靴底下的冻土还结着霜。
她哈出的白气裹着松木香，看着那缕烟一点点变粗、变浓，最后在半空散成云。
身后传来陈默的钢笔尖刮过纸面的轻响，他正踮脚往墙上挂新写的黑板。
墨迹未干的“腊鱼加工流程“几个字在风里晃：“温度控制表抄好了，老陶说这窑的火候比试烧时稳三分。“
“稳就好。“林英伸手摸了摸砖墙上的新刻痕，那是她和陈默昨夜用碎石子划的“进度尺“，每道痕对应一瓮鱼干。
老陶扛着半人高的熏瓮从窑房出来，陶土还带着窑温，他粗糙的指腹蹭过瓮口的防滑纹：“双层陶壁烧透了，保准不漏气。“
这是他熬了七夜改良的手艺，眼下眼尾的皱纹里都沾着煤灰，倒笑得像捡了金元宝。
马三炮带着四个壮小伙从松林里钻出来，每人背上的干枝捆得比人还高。
他把最粗的那捆“咚“地砸在地上，松针簌簌落了满地：“英姐你瞧，这是红松老根，烧起来香得能馋哭山雀！“
林英弯腰捡起段松枝，指甲掐断松脂块，琥珀色的油脂在指缝里凝成珠：“就用这个，渗进鱼肉里才是靠山屯的味儿。“
账房里突然传来算盘珠子“噼啪“响。
小满掀开棉帘探出头，辫梢沾着草屑，手里攥着叠订单：“县城醉仙楼要五担，福来居三担，连县医院都捎信要两担给病号补身子！“
她晃了晃手里的预付票子，三百元现金在晨阳里泛着暖黄：“王会计点了三遍，说这是咱们屯头回见这么厚的票子。“
“起瓮！“林英拍了拍手，声音不大，却像颗小炮仗炸在人们的耳朵里。
八个壮劳力掀开窑顶的毡布，热气裹着松木香“轰“地涌出来。
老陶戴着厚布手套，小心地把熏瓮抱出来，瓮身还泛着蜜色的光。
当第一块鱼干被竹夹夹起时，空气里“嗡“地炸开一股鲜。
那鱼干金黄油亮，表面凝着层松脂似的薄壳，用手一掰，内里的肉丝泛着琥珀色，还挂着亮晶晶的油珠。
王婶挤在人群最前头，手里的布兜都攥出了褶子。
她凑过去闻了闻，眼泪“啪嗒“掉在鱼干上：“和我男人去年秋天钓的野鲫一个味儿！“二愣子抢着捏了块，咬得腮帮子鼓成球：“软乎！不咸！比我娘晒的干巴鱼强八百里！“
周大夫掏出随身携带的银镊子，夹了点鱼肉放进小瓷瓶：“脂肪层厚，活性肽没跑，这要是给县医院的病号……“
他突然顿住，扭头冲林英直竖大拇指，“英子，你这不是做鱼干，是给靠山屯铸了口金锅！“
笑声顺着风刮出二里地。
直到日头爬上东山，最后一瓮鱼干收进仓库，林英才发现李有田缩在墙角，蓝布衫的袖口被风吹得直晃。
他手里攥着顶旧毡帽，指节发白，见林英望过来，喉结动了动，终究没说话，转身往屯西头走了。
当晚，屯西头传来撕心裂肺的哭声。
林英刚给娘喂完药，就听见春妮的哽咽声撞开窗户缝：“娘！娘你醒醒！“
林英抄起药箱往外跑，陈默拎着马灯紧跟在后。
推开李有田家的破门，就见李婶蜷在炕角，嘴唇白得像纸，胸口的帕子浸着血，比雪还刺眼。
“旧疾。“村医摇着头收拾药箱，“天寒地冻的，没鲜鱼补着，这身子骨“他的声音低下去，“能撑过今夜就算命大。“
春妮突然跪在地上，扒开炕角的破棉絮，露出个蒙着红布的瓮。
瓮口还沾着新鲜的鱼鳞，掀开布的刹那，一尾银鲫“啪“地蹦出来，甩得地上都是水。
“这是我藏的。“她声音发颤，“寒泉瓮里最后一尾，前日破冰时偷偷留的“