七月中旬的日头刚爬上晒谷场老槐树梢，场子里早挤满了人。
十户养殖户牵着油光水滑的小猪，草绳在手里绷得直颤，猪鼻子拱着人裤脚，把青石板路蹭得发亮。
王老三拍着自家花斑猪的屁股，嗓门儿能掀翻屋檐：“咱这猪崽子，昨儿还偷啃了半筐野山芋！“
边上的张婶忙拽他衣角：“可别让英子听见说猪馋，她教的饲喂法子金贵着呢。“
林英站在石磨旁，看陈默往黑板上写分红表。
粉笔头在他指节间转了两圈，“统销价三毛五一斤“几个字刚落，底下就炸开了议论。
她摸了摸腰间的猎刀，刀鞘是陈默用桦树皮编的，还留着新砍木材的清苦味儿，那是上个月他跟着进山，被树茬子划破手也要给她编的。
“都静一静。“林英开口，声儿不大，却像山涧落石砸进人群。
晒谷场霎时安静，只有小猪哼哼地叫。
林英抽出猎刀，寒光掠过老槐树枝桠，精准捅进最肥那口白猪的脖颈。
血还没流尽，她反手一挑，露出白花花的肋排：“看这膘，三层油花不夹血丝。“指尖划过肌理，“县肉联厂的人说了，这是一级土猪肉。“
“每户净赚超六十！“陈默推了推眼镜，声音发颤。
他攥着小满捧来的《共养账簿》，纸页边角被汗浸得发皱——这账册他熬了三宿，每笔饲料钱、小猪称重都对了八遍。
“六十？“王老三抖着草绳，草屑簌簌往下掉。
他媳妇抹着眼睛翻布兜，里面还装着去年冬天啃剩的树皮——那会儿全家五口人，靠她在林子里捡松塔换盐巴。
张婶突然扑过去抱住自家猪，眼泪砸在猪背上：“我家狗蛋能上学了，能穿新棉鞋了！“
马三炮扛着半扇猪肉从人堆里挤出来，猪皮上还沾着没擦净的血。
他绕场跑了半圈，脖颈上的汗珠子摔在青石板上：“英子养的猪，顶我们三年收成！“老栓蹲在墙角，用斧头往木牌上刻字。
他才八岁，手背上还留着啃树皮时的血痂，此刻却把“全活“两个字刻得极深，木屑落在他磨破的布鞋上。
林英刚要说话，村口突然传来马蹄声。
那声音像擂鼓，惊得老槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
众人转头望去，一辆绿吉普碾着土路上的车辙冲过来，车斗里堆着红绸裹的绸缎、亮闪闪的钢笔，还有四个崭新的暖水瓶——分明是聘礼。
“林英同志！“供销社主任老周从吉普上跳下来，蓝卡其制服熨得笔挺，比平时见他时多系了两颗纽扣。
他身后跟着个穿藏青布衫的媒婆，手里摇着红帕子，笑得满脸褶子都堆在一起
“县里有意调你任特产科副科长！这是我侄子，省农学院毕业的高材生……“
“停。“林英抬手，声音像山风刮过冰面。
她盯着老周腰间晃荡的铜钥匙串，那串钥匙能开供销社的粮库，却开不了靠山屯的山门。
晒谷场静得能听见小猪嚼草的吧嗒声，李有田搓着粗糙的手心，眼里泛着艳羡——
他闺女上个月还被老周儿子托人说亲，给了半袋玉米面就被他应下了。
“职位我不要，亲也不用提。“林英往前走两步，靴底碾过地上的猪毛。
她想起爹被黑熊拍碎的猎枪，想起娘咳血时染透的蓝布帕子，想起招娣把最后半块玉米饼塞给小栓时的笑脸
“我爹死在山里，我娘咳在山里，我弟妹长在山里……我的命，也在山里。“
她转身从马三炮手里接过猪鬃刷，在装满温水的木盆里涮了涮。
刷毛尖上的水珠滴在待宰母猪的背上，母猪舒服得眯起眼睛。
“我要的是，“她刷得很慢，每一下都把猪毛梳得油亮，“让靠山屯每户灶上有肉，炕上有钱，孩子上学不愁粮。“