他不敢问，也不敢表现出来，只能默默吞咽这份不安。
手套下那截断掉的手指隐隐发疼。
那不是普通的伤，而是精神暴动时被自己折断的。
他记得清清楚楚，那天的绝望。
他的本体是蝴蝶，不是那种能随精神力变强的战斗型异兽。
在家族里，他一直是被忽视的那个，连自保都做不到。
风吹雨打时，他只能躲在墙角，连展翅飞行都显得吃力。
而她，是光芒万丈的雌主，是众人仰望的存在。
他们之间，本就不该有交集。
面对姜馨月的精神压制，他连反抗的资格都没有。
他的意识被死死压制在灵魂深处。
她的精神力如潮水般汹涌而来，冰冷、凌厉。
他只能眼睁睁看着她一步步走近，眼神里没有一丝怜悯，只有漠然与冷酷。
她就这样，亲手折断了他的手指。
指骨断裂的“咔嚓”声在寂静的房间里格外清晰。
他的手曾是画笔的延伸，是他与这个世界对话的桥梁。
鲜血从指尖渗出，滴落在地板上，染红了一小片木纹。
从那以后，他再也不能画画了。
那支陪伴他多年的画笔，最终被束之高阁，蒙上了厚厚的灰尘。
画布上凝固的颜料像干涸的血迹，记录着他最后的作品。
每一次路过画架，他都觉得心口发紧。
画画不只是他的职业，更是他的灵魂出口。
如今出口被封死，只剩一片死寂。
工作室是他唯一还能抓住的东西。
那是他与过去连接的最后一根细线。
尽管里面再没有新画诞生，他仍每天打扫、整理画具，擦拭画板。
他知道那只是徒劳，但他无法彻底放手。
那间小小的屋子，成了他残存尊严的避难所。
那天乔妮只是来帮忙整理画具，他真的没做别的。
她动作利落，一边收拾一边轻声问：“你还打算继续画画吗？”
他没回答，只是低头盯着自己的手，指尖微微颤抖。
她没再说什么，默默地把散落的炭笔归拢进盒子里，又把沾了颜料的调色刀洗干净。
整个过程安静而自然，没有越界，也没有刻意讨好。
可偏偏就是这份平常，被人曲解成了别有用心。
沈怀兴向来安静，习惯忍让。
他从小就是这样，说话轻声细语。
他这辈子最出格的事，就是默认了他们对他的冷暴力。
可骨子里，他还是那个传统到有点迂的雄性，渴望着能照顾妻子，守护家庭。
现在，他发现自己已经不那么讨厌她了。
相反，竟有一丝说不清的熟悉与安心。
而她不知道的是，这些天，他每晚都会梦见她。
梦境总是重复，却从不令人厌倦。
梦里，他变回蝴蝶，轻轻落在她肩上，和她说话，靠得很近很近。
她的发丝拂过他的翅翼，带着淡淡的香气。
他小声告诉她一些从未说出口的心事。
她静静听着，没有打断，也没有嘲笑。
那一刻，他不再是被践踏的弱者，而是能与她平视的灵魂。
姜馨月抱着阿尔扎。
这家伙一直保持着这副毛茸茸的样子，估计是知道自己这样最讨人喜欢。
蓬松的尾巴卷在她手臂上，温热的小脑袋蹭着她的下巴。
它乖得不像话，仿佛天生就知道如何撒娇，如何用柔软换取宠爱。
雪白软乎，谁见了不想揉一把？