“你收下吧，当年我什么都给不了她，我害死了她，害得她那么小就失去所有支柱决然自戕了……
你太像她了，那次初见我就想对你说好多……我没有四妹了，我的四妹怎么和薛少卿的表妹长得一样，我心里堵着，一个和她一模一样的人叫着别人兄长……”
俞繇不是不疯。
他被整个侯府森严的规矩架着，连疯癫的自由都不剩。
挣扎间，言攸磕到背后的木柱，肩胛疼，手上疼，整个躯体都被疼痛控制，那种痛历久弥新。
“长公子，我不要你的东西！”
“松手，我受不起。”
“我……”
又遥想及笄那岁，她竟真的心生欢喜，‘阿兄，我把愈合的耳洞又穿开了，有些疼，但是这耳珰真漂亮啊。’
红玉圈住她的手，连带着将胸腔里跳动的东西也锢住，推拒卡在喉咙里，手上挣出的一片淤痕牵痛陈年旧伤……
“阿……啊……”
时间剪碎那错织的命盘，剪断亲缘，剥去称谓，徒留她苦苦喑哑。
俞繇啊俞繇，那些真相是你臆测，还是我受到了出卖？
她抬不起头，也不敢抬头，有晶莹要夺眶而出，在奔涌前被俞繇拥入怀中。
“望你不要与清和一样苦。”
燕子巢、吟风楼，见到过这张脸的地方他都再也没去。
但天意注定似的，她就是会重复出现，直到叫他溃败。
好想，想了两年，在薛疏问他那个问题时，他怎么答得出来。
他又不是真的想做一辈子的兄长。
可他不能为了一张脸，去亵渎另一个无辜的姑娘，于是他只短暂拥有了一下，又将她放归。
“秦姑娘，我命人送你们回府吧。”
言攸闷声笑：“长公子为故人哭不值得，她看不见。”
她看见了，那矜冷的兄长怎么也会低伏在人的肩头落泪，怎么会将自己生生熬出几缕白发，连一身漂亮的装束都只把他装扮成苍老的孔雀，平添滑稽。
眼底凉凉的，是想哭还是想笑？
复仇、背离，没有让她感到舒爽和快意。
而隔着回廊，她望见薛疏的双眸，他僵硬如木偶，脸笑心未笑。
彼时的他又在想什么？
原来她并非全然的铁石心肠、彻底的冷心冷意。
他示好像理所应当，俞繇示好就能被得寸进尺。
言攸低声：“长公子，别想了，我该与表兄回府了，再晚天色就暗了。”
俞繇要送他们出府，很快被家奴叫去，声称主母和侯爷在传唤。
俞繇只能吩咐其他人相送。
他去时，俞深正被三房夫人陈氏搂在怀里，陈氏眼圈通红，紧紧护着孩子。
“父亲、母亲。”
俞煊开口叱声：“跪下。”
“父亲？”俞繇不明所以。
陈氏率先出言指摘：“你是怎样管束深儿的？现在摊上人命，他还这么小，你说要他往后怎么办？！”