“钥匙……钥匙就在我这里！只要……只要我没课，随时都能过去开门！”
她一边说，一边下意识地摸了摸口袋里那串孤零零的钥匙。
叮当作响，像是她此刻砰砰直跳的心。
这个男生，他真的对钢琴感兴趣？
太好了！只要有人愿意弹那架钢琴，社团就还有希望！
白薇薇饶有兴致地看着这一幕，她轻轻碰了碰陆川的手臂，压低声音。
用只有两人能听到的气音说：
“你真要去看钢琴啊？我还以为你只是找个借口。”
陆川没有回应她，他的注意力完全集中在林乐身上。
一个几乎被废弃的社团，一个专属的活动室，一架无人问津的钢琴。
但他需要确认最后一个，也是最关键的变量。
“社团现在。”
“几个人？”
这个问题像一盆冰水，兜头浇在了林乐刚刚燃起的希望火苗上。
她脸上的红晕以肉眼可见的速度褪去。
刚刚还挺得笔直的腰杆，瞬间又塌了下去。
她的嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
白薇薇心里咯噔一下。
完蛋。
看这反应，情况比她想象的还要惨烈。
她甚至已经开始在脑中构思脱身的借口了。
“那个……我们……”
就在白薇薇准备开口打圆场的时候，林乐终于用蚊子哼哼般的声音，挤出了一个词。
“……一个。”
说完，她把头深深埋了下去，恨不得在地上找条缝钻进去。
一个。
就她自己。
一个人的社团，根本算不上社团。
她完了，音乐社也完了。
这两个看起来就像天之骄子的人，肯定会像躲避瘟疫一样立刻离开吧。
白薇薇果然愣住了。
一个？
这……这也太惨了吧？
她同情地看着林乐，那瘦小的肩膀在宽大的t恤下瑟瑟发抖，看起来可怜极了。
然而，陆川的反应却完全出乎了她们两人的预料。
【一个……】
一个拥有独立空间、固定资产（钢琴）、且不受打扰的组织，其成员数量为……一。
这意味着，只要控制了这个唯一的成员，就等于控制了这个组织的一切。
没有内部斗争，没有意见分歧，没有复杂的社交关系需要处理。
这里不是据点。
这里是完美的私人领地。
是披着“社团”外衣的、绝对安全的巢穴。
“但是！”
就在这片死寂之中，林乐猛地抬起头，。
“但是！我们社团有表演名额！”
“学校所有的……所有的大型晚会，开学典礼、校庆、新年晚会……只要我们能拿出节目，就一定有我们的位置！这是……这是传统！”
白薇薇被她这突如其来的一嗓子吓了一跳，眨了眨眼，有点没反应过来。
表演名额？
这又是什么展开？
“所有？”
陆川的身体微微前倾。
“所有大型表演，都有名额？”