韦斯顿钢铁厂锈蚀的巨影依旧在凛冽晨光中狰狞矗立。
厂区正门，临时划定的安全集结区内，刚从装甲运输车下来的萌新们挤作一团。
空气中弥漫着浓烈的铁锈、焦油与腐烂的混合气息，远比车厢内更为刺鼻。
“我的天…这味道太上头了！”‘菜鸟哆哆’使劲揉了揉鼻子，脸色发白。
“比论坛里描述的还猛十倍，这真实度绝了！”
旁边的‘梅川酷子’紧紧攥着分配给她的包铁圆盾边缘，指节因为用力而发白，声音带着点颤：
“外面…就是丧尸老巢？我们真要去砍它们？我这辈子连鸡都没杀过…”
“怕啥！”
‘山本仙人’故作镇定地调整着身上简陋的皮甲带扣的手指，却掩盖不住的微微颤抖。
“攻略说了，跟着指令走，就当沉浸式打怪，你看奖励多香啊！兄弟萌！攒够了就能换大佬那样的枪了！”
他用力拍了拍腰间挂着的粗糙斧头，“这玩意儿，估计马上就能换！”
也就在这时，集结区中央临时搭建的指挥台上，‘键盘战神’的身影缓缓登台出现。
当这里游戏内的传奇人物登台站到中央时，台下的玩家们第一时间便发现他。
随即便是除了冷箭不时清点着游荡丧尸外，愈发安静的现场。
这位游戏内如雷贯耳的老玩家并没有让人群久等。
他的目光扫过台下那一张张带着茫然、紧张甚至恐惧的年轻面孔，声音沉稳而有力，通过扩音装置清晰地传入每个人耳中：
“新人们！我是‘键盘’。看看你们周围，看看这片钢铁坟场！冰冷，破败，充满死亡的气息。这和你们想象中的游戏世界，是不是天差地别？”
他停顿了一下，让话语的重量沉淀。
“你们一定在问：为什么？为什么选择这里？为什么选择面对这些？”
他的声音陡然拔高，带着一股不容置疑的信念：
“因为这里需要改变！因为废土上挣扎求生的幸存者需要希望！因为——我们选择了成为带来改变的人！”
“选择踏入这片坟场，就是选择了勇气！选择了成为废土新传奇的可能！”
“这份勇气，属于你们每一个人！也属于我们所有人！现在，拿起你们的武器，握紧你们的盾牌！让我们告诉这片废墟，告诉那些腐朽的亡灵——”
“‘键盘战神’猛地振臂，声音如同惊雷炸响：
“凛冬已至！钢铁洪流——前进！！”
一股热血瞬间冲上萌新们的头顶！‘车友车行’握紧了长矛，低吼：
“舒服！这动员带劲！”
‘梅川酷子’深吸一口气，眼中的恐惧被一种决然取代。
原本的慌乱被紧张、兴奋和强烈的参与感取代。
“全体作战单位注意！”
‘键盘战神’的声音恢复冷静，身后的光幕亮起，清晰的战区地图显现。
“韦斯顿工业区，丧尸数量预估超五千！我们的任务：72小时内，肃清回收！现在作战部署如下——”
“我们的作战任务非常明确，我会负责全局调度及你们的指挥。外围封锁支援会有老玩家负责。”
“你们的任务就是——随你的队长部署整装，尽可能短的适应废土的环境和凛冬的战斗风格”
“现在，作战部署如下——”他身后的简易光幕投射的白幕适时的亮起，白幕上清晰的显示出分割的战区地图情况：
“侦察狙击组由‘冷箭’负责，你们的任务是立即占据冷却塔、高炉顶、坚固厂房屋顶制高点！
就位后立刻放飞小型无人机，
你们的核心任务-建立全局视野，标记区域内包括尖啸者、喷吐者、精英单位在内的所有可见高危变异体。
随时汇报尸群动向、关键资源点。实时情报共享至指挥中心！“
“前锋清理组。目标区域：核心区。小队为单位，分区扫描推进。警惕管道潜行者，炉前工转化体钝器效果差，优先爆头。交叉掩护，压缩空间。”
“重火力/控场组。目标：高危区诱导清场。依据侦察组反馈，红色区块投放高音喇叭及混合诱导剂。黄色区块，燃烧瓶与‘钢珠’手雷覆盖打击，制造火场，清理空间。”
“精英应变组。分配任务，处理清理组突破口或诱导后出现的集群变异体威胁。胆汁喷射者、尖啸者、焦油污秽者，优先精确清除。确保链条稳定，不得被冲乱。”
“医疗机动组。伴随清理组推进。建立前线急救点。标记伤员后送路线，实施急救，重伤员优先后送。生命回收，高于一切。”
“资源回收组。侦察组确认安全区后进场。目标：拆解、搬运、装载。按清单优先级处理：车床、管道、线缆、钢坯，乃至螺丝钉。清空一片，抢运一片。行动务必迅捷，时间即是钢铁。”
“各链条务必紧密咬合。我们是凛冬兴起的前驱，亦是尸潮的第一阵鸣枪。链条断裂，獠牙崩碎。现在——执行！”
‘键盘’的指令清晰的开始层级分明下达执行，一股肃杀而专业的氛围瞬间笼罩了集结区。
集结区的气氛瞬间从热血沸腾转为肃杀专业。
老玩家们如同精密的齿轮，迅速奔向各自位置。
频道里响起冷静的确认回复：
“侦察组收到！正在攀爬冷却塔！”
“前锋组就位！燃油桶部署中！”
“磐石队明白！清剿路径A1待命中！”
“机动工程组收到！路障材料已装车！”
“医疗组准备就绪！急救站搭建中！”
“重火力车队已出发！封锁点预计十分钟后建立！”
萌新们看着老玩家们迅速而有序地奔向各自位置，听着频道里冷静的确认回复，原本的慌乱被一种莫名的紧张和参与感取代。
“乖乖…这指挥，跟电影里打仗一样…舒服啊~”‘车友车行’低声感叹，握紧了长矛。
“别愣着了！磐石队，跟我来！目标广场！”‘磐石’一声低吼，率先迈步。
08:45-12：00
数架“蜂鸟”无人机如幽灵般钻入厂区深处，嗡鸣声在钢铁丛林中回荡。
它们穿梭于锈蚀管道之间，将热成像与地形扫描数据实时回传。
‘冷箭’的声音在指挥频道响起：
“冷却塔制高点已建立！视野覆盖核心高炉区、部分原料场。
发现高炉平台管道潜行者集群，原料场东南角尘雾区有异常快速移动目标，疑似‘尘中猎手’。未发现大型精英单位，前锋组可以进场！”
由此‘键盘’缜密规划下的作战正式展开。
冷床区广场
刺耳的声波诱饵尖啸如同无形的钓钩，将冷床区广场上游荡的丧尸灰影聚成粘稠的黑色潮水，汹涌地涌向铺满燃油的硬化地坪。
“燃烧弹准备——保持距离！”
‘磐石’的吼声在小队频道炸响，如同定海神针。
他魁梧的身躯猛地前顶，巨盾带着沉闷的撞击声，将一只冲得太前的“粉尘覆盖者”狠狠撞飞出去，砸倒一片。
‘梅川酷子’紧挨着他，圆盾上传来“嗞嗞”轻响。眼前是无数腐烂、流涎的口器在疯狂开合，腥臭的气息几乎让她窒息。
“老天…它们…数量太多了！”
她的声音带着无法抑制的颤抖，握着长矛的手心全是汗。
“稳住阵型！梅子！”
磐石的声音低沉有力，穿透混乱、
“盾举稳！相信你的矛！它们只是数字！”
话音未落，数枚“钢珠手雷”划着精准的弧线，落入尸潮核心。
轰！轰！轰！
烈焰冲天而起，瞬间吞噬了大片黑影！热浪扑面而来，梅川酷子下意识地眯起眼。
就在这时，一只浑身裹满半凝固焦油、如同燃烧火球般的“污秽者”嘶吼着冲出火墙，燃烧的躯体带着毁灭的气息直扑她而来！
“低头！架盾！”磐石爆喝，同时侧身一记势大力沉的猛踹，精准命中污秽者腰侧！怪物一个趔趄，燃烧的焦油四溅。
梅川酷子大脑一片空白，求生的本能和连日训练的肌肉记忆接管了身体。
她几乎是闭着眼，将长矛从盾牌上沿预留的缝隙中，用尽全身力气猛地刺出！
噗嗤！
矛尖传来清晰的、令人牙酸的颅骨碎裂感，紧接着是温热的污血喷溅在她脸上、颈间。
她猛地睁开眼，心脏狂跳。
矛尖深深插在怪物扭曲的眼窝里，那燃烧的躯体在她面前抽搐着倒下。
“我…我干掉它了？”
她声音发颤，带着难以置信的激动和一丝初尝胜利的眩晕感。
“干得漂亮，梅子！”