凛冬警卫队驻地仓库弥漫着机油、金属锈迹和刺鼻的硝烟混合的味道。、
昏黄的灯光下，几支保养尚可的莫辛纳甘步枪、两挺沉重的DP-27转盘机枪（这是上次付出代价后从钢牙侦查队手里夺来的战利品），以及堆积如山的油纸包裹的子弹，冰冷地躺在角落。
原住民警卫队员们——矿工老杰克、厨房帮工的小米莉、魁梧的哈桑等人——脸上带着难以掩饰的惶恐。
小米莉咬着下唇，瘦弱的身体微微发抖；哈桑眼神直直地盯着满是灰尘的地面，喉结艰难地滚动着；连一向沉稳的老杰克，握着破旧工装裤的手也在不受控制地轻颤。
钢牙的名字如同一块寒冰，从南方压来，冻僵了他们的脊梁。
丽斯薇·摩根如同寒风中移动的雕像。
她大步走到武器堆旁，拎起一支沉重的莫辛纳甘，“咔嗒”一声干脆地拉开枪栓，露出幽深的枪膛。她没有言语，直接将冰冷的枪身塞进老杰克那双沾满油污和岁月刻痕、此刻微微颤抖的手里。
“南边来的豺狼，冲着我们的脖子来了。”丽斯薇的声音不高，却像冰凌碎裂，割裂了仓库里沉重的死寂。
小米莉再也抑制不住，压抑的啜泣声溢出。老杰克的手指条件反射般死死抓住枪管，指节捏得惨白。
“他们来干什么？烧！杀！抢！”丽斯薇冰蓝色的眸子扫过每一张惊恐的脸，话语像淬了毒的刀子，“踩碎我们的墙，杀光拿得动刀的男人！拖走你们的女人和娃娃当货物卖！大火会舔掉你们辛苦垒起的窝棚和存下的口粮！剩下的人，会成为钢牙矿坑里直到累断骨头也爬不出来的活牲口！”
她的目光锐利地刺向老杰克剧烈起伏的胸膛，声音陡然拔高，带着一种残酷的镇定和强硬的鼓舞，“但这次不一样了！管理者大人的眼睛看着这里！他的战士，就在这里！”
“战士”这个词，在恐惧的黑暗中投下一缕微光。那些衣着怪异、喊着“为了管理者”就敢硬撼变异熊的“疯子”？那些死了化成光、没多久又完好无损重新出现、好像被缝缝补补拼凑起来的“不死者”？
警卫队员们对他们感到迷惑、畏惧，有时甚至觉得他们精神不正常。但在生死关头，“管理者的战士”这个身份，本身就是诡异的安全感来源。
“他们会挡在最前面！”
丽斯薇的声音斩钉截铁，带着血淋淋的肯定，枪托重重顿在地上。
“钢牙的刀子、子弹、火箭筒！会先砍进他们的皮肉！撕碎他们的身体！轰碎他们的骨头！想踩着尸骨冲进凛冬的围墙？钢牙得先堆出小山一样高的战士尸体当垫脚！”
她冰冷的视线牢牢锁住老杰克的双眼，“握紧了，老杰克！想想你隔壁木匠家那两个还不会跑的外孙！钢牙想碰我们的家门？先踏过那群不把命当命用的战士的尸体山！”她扫视全场，厉声喝道，“现在，擦干净裤裆里吓出的玩意儿！领枪！登记弹药！滚到围墙根下，把你们的腰杆子给我挺起来！”
一种混合着血腥的残酷平静，开始在人群中蔓延。
小米莉用力抹掉眼泪，努力挺直单薄的脊背。老杰克浑浊的眼中爆发出困兽般的光芒，紧握的枪柄似乎成了唯一的支柱。是的，有人会先死……而且是最悍勇最不怕死的“战士”死在他们前面……这个念头如同掺着玻璃渣的糖浆，暂时麻痹了濒临崩溃的神经。
隔壁的登记室，弗兰克·戴维斯被劣质烟味和墙壁那头隐约传来的哭腔包围。他粗糙的手指捻着一段粉笔头，在一张油腻的羊皮纸上划拉着只有他懂的记号，旁边桌上放着一本厚重的登记册——
莫辛纳甘，1号，200发；DP-27，2号，250发……仓库墙壁后面，单调的复装机械声嗡嗡作响，将宝贵的火药和金属压入弹壳，变成硬碰硬的底气。
仅仅一墙之隔，凛冬广场却是沸反盈天。
这里是气氛的另一个极端。巨大的全息公告牌灼灼生辉，倒计时的数字无声催逼着心跳，但广场上却如同沸腾的、即将开场盛大嘉年华的前台。玩家的核心逻辑是“武装自己”，购买装备/物资迎接活动，一切都明码标价，自负盈亏。
“瞧一瞧！看一看！罐子哥工坊最新出炉‘长钉’栓动步枪！‘战备首付’火热进行中！首付20银币+300贡献点，锁定你的猎杀利器！错过等五年！仅限30把！”
铁罐头手下的一名嗓门最大的玩家学徒，站在临时搭起的工坊摊位前，卖力地挥舞着一杆展示用的“长钉”样品，旁边立着巨大的、写着“首付20银+300贡献点”的电子牌。
摊位前人头攒动，挤满了跃跃欲试的玩家。
‘摸鱼王’举着他的喇叭在人群里精准地穿梭：
“高价收购！高价收购！基础草药10份！价格好谈！现付现结，金币银币贡献点都行！绷带半成品也收！谁有富余的硝石？！黑市……咳，内部高价！”
几个生活玩家眼睛放光地围上来：
“鱼哥！我有三份草药！”“鱼哥我有硝石！”
“鱼哥看我刚搓出的绷带！”
‘摸鱼王’迅速验货、讲价、交易，他的巨大背包肉眼可见地鼓胀起来——他正在囤积居奇，为即将到来的药品和消耗品需求高峰做准备，这是他理解的“活动”获利模式。
另一边，‘水泥侠’几乎是吼着在跟铁罐头的学徒确认：
“七把！我这边兄弟七把‘长钉’的首付定金！”他周围聚集了一群精壮玩家，个个眼中闪烁着兴奋——他们凑份子锁定武器，并准备靠搬砖或杀敌赚积分来抹掉尾款。
‘烧杯实验工坊’的牌子下，气氛更是火爆。摊位上整齐摆放着几个特制的防爆箱，里面是标志性的“霹雳火”燃烧瓶，瓶身上骷髅火焰贴纸醒目。
一名负责销售的玩家嘶喊：
“烧杯大佬特制‘霹雳火’！居家旅行，杀人放火必备良品！现在下单，50银币一瓶！每人限购两瓶！机不可失！”
玩家们挥舞着银币和贡献点凭证争相上前。‘午夜战神’凭借魁梧的身材硬是挤到最前面，拍下几枚银币：“两瓶！快！等下还要去抢P90的穿甲弹！”
弹药区域，玩家自发形成的“兑换点”也异常热闹。有人扛着一箱标准7.62子弹喊着：
“工坊出品7.62标准弹！25银币一盒！量大从优！要的速来！”有人则眼巴巴地围着全息投影出来的管理者商城界面，看着里面限量两把的U.S.S.P90冲锋枪和单价60银币一个的5.7x28穿甲弹匣流口水。“
氪不起枪啊……抢个弹匣收藏也好，万一以后用得上呢？”有玩家小声嘟囔着开始凑钱拼单买弹匣。
‘金刚大力丸’则是在人群密集处挥舞着一块闪亮的护甲强化衬板，唾沫横飞地宣传：
“磐石小队独家供货！顶级合金护甲片！自产自销！增强防御！冲击减免！单件特惠150贡献点！成套购买享受‘磐石守护’套装折扣！兄弟，穿上它，你就是战场上最硬的仔！现货有限，欲购从速！”
周围一些血厚防高的玩家明显心动，开始讨论拼团买装备。
没有被指派具体任务的散人玩家聚拢在临时搭起的战术讨论点。
有人在地上铺开粗糙手绘的地图，激烈争论着巷战卡位点；有人摆弄着模型，讨论着陷阱的布置；更多人围在键盘战神的投影仪前，看着他实时共享出来的外部监控摘要和战术贴核心要点讨论区，讨论如何最大化配合即将执行的任务小队。
空气中弥漫着一种既紧张又亢奋的情绪，金属的碰撞、喊话的嘶吼、战术辩论的声音交织在一起，形成巨大的声浪。
战意如同实质的火焰在每个人眼中燃烧，这不仅仅是守护家园，更像一场万众期待的“史诗级RAID开荒”前紧张的备战！每个人都在以自己理解的、游戏化的方式，狂热地投入到这场“活动”的准备中。
——————————————————————————
凛冬西部相隔旧工业园的黑水镇附近
废土公路像一条干涸的血管，延伸向远方。一辆加装了额外装甲板的轻型卡车（前身是辆旧皮卡）在风沙中颠簸前行，轮胎卷起呛人的黄尘。
前方，黑水镇那由扭曲铁皮、巨大原木和某种生物骸骨垒成的怪异轮廓，在热浪中逐渐清晰。空气中多了一丝咸腥腐败的水汽，那是“黑水河”的独特赠礼。
车厢内，‘键盘战神’推了推鼻梁上不存在的眼镜，目光锐利地透过车窗缝隙扫视镇口那几座粗陋的瞭望塔和沉重的大门。
他旁边坐着本次行动的新面孔，“老烟枪”乔伊——一个干瘪、脸上刻满风霜、右耳位置只剩下难看的疤痕的老头。
他没抽他的宝贝烟斗，焦黄的手指神经质地捻着衣角，浑浊的眼睛警惕地扫过镇口守卫胸甲上一个不起眼的黑色鹰徽：“看到那个鹰爪边上刻个小眼睛模样的了没？那是‘黑杰克’的探子。躲着点走，小子，他们的鼻子比鬣狗还灵。”
车厢另一角的阴影里，‘青鸟’几乎和黑暗融为一体。她裹在脏得看不出原色的兜帽斗篷里，只有偶尔呼吸时身体的轻微起伏证明她的存在。
手指在覆盖着薄皮护甲的大腿外侧快速无规则地点动，一行加密信息已发送：‘车队已抵黑水镇南门2公里。守卫正常，“鹰眼”标志识别确认。乔伊指引有效，未见大规模武装异动。情报点B静默。完毕。’发信目标：凛冬基地远程情报组。
与此同时，距离黑水镇南门约三公里的一处风化严重的砂岩高地上，空气因光学伪装而微微扭曲。
‘夜莺’像一块覆盖着灰绿色布条的岩石，紧贴地面。高倍率电子潜望镜的镜头无声转动，十字准星牢牢锁定黑水镇西南角一个更加隐蔽的货物通道入口。这里守卫相对稀少，只有几名持枪懒汉靠在门洞边。
‘伏地魔本魔’趴在她旁边的浅坑里，面前展开一面小巧的数据屏，分割画面监控着不同角度。
他低声急促道：“西南门，14:20废土时。拾荒者打扮，男性，身高约185公分。侧身时……颈后！锁定！”画面瞬间放大增强，一个线条粗糙狰狞的黑色狼头刺青，清晰地烙印在那个目标转身时露出的脖颈皮肤上。
“记录。目标：‘孤狼’。疑似低级信号员。方向：西北（背离凛冬）。启动追踪轨迹识别。上传数据库，标记：‘低风险追踪目标’。”‘伏地魔本魔’快速操作，这条情报连同捕捉的影像片段被打上加密标识，迅速汇入凛冬的情报洪流。