凛冬营地的仓库被万家福的战利品塞得满满当当，柴油发电机的嗡鸣驱散了部分寒意，也带来了久违的“现代化”气息。玩家们沉浸在“胜利轮盘”抽奖的狂热中，论坛和游戏内的公共频道充斥着欧皇的炫耀与非酋的哀嚎。而管理者林奇，则在处理完中枢升级和抽奖活动后，将目光投向了副本世界内部更具体的后续安排——尤其是那些新增“人口”28名幸存者及17名掠夺者。
十几名掠夺者俘虏，包括那个被玩家戏称为‘麻杆’的瘦高个以及他们的老大康斯汀，被关押在营地角落一个由废弃集装箱改造的、简陋但结实的临时拘留所里。他们眼神麻木，带着劫后余生的茫然和对未知命运的恐惧。
就地改造（通过系统任务发布）：
[营地任务]：‘劳动改造’计划启动！
任务目标：
在营地外围（靠近东侧山壁）规划并建设一片简易居住/劳作区
要求：防风、基本保暖、便于看押管理。
将俘虏转移至新区域，并分配基础劳作任务（如：协助加固营地围墙、清理周边积雪、在指定区域挖掘地基等）。
指派营地现有NPC负责监督俘虏的日常管理和基础生活保障。
任务奖励：贡献点（根据建设进度和后续管理评价发放）。
在俨然成了营地玩家中的“大管家”‘钞能力’的协调下，一群热衷于建设的玩家和几个看起来比较靠谱的营地原住民NPC（主要是负责仓库管理的‘老爹’和负责伙食的‘玛吉’）接下了任务。
简易居住区很快被搭建起来——利用从万家福拆回来的部分金属框架和保暖材料，背靠山壁，搭建了几排低矮但能遮风挡雪的棚屋，外围用削尖的木桩做了简易围栏。俘虏们被转移至此，在玩家和NPC的监督下，开始了挖土、搬石头的劳作。
在过程在也诞生了代表性NPC：
‘弗兰克老爹’（FrakWillias）：原营地仓库管理员，六十岁左右，身形佝偻但眼神锐利，戴着一顶磨损的卡车帽。他沉默寡言，但对物资数量和摆放位置有着近乎偏执的记忆力，账本上永远一清二楚（用一根短铅笔记录）。在监督俘虏清理废墟、搬运建材时，他展现出超强的组织力和对“规矩”的坚持，严格记录工作量、分配工具，甚至能抓住一个俘虏试图私藏一块汽车电池。玩家们开始叫他“老威廉姆斯”或“弗兰克老爹”。
‘大嗓门玛吉’（MaggieThopso）：幸存者生活区的食堂主厨，四十多岁，体型敦实，系着沾满油污的围裙，声音洪亮到能盖过发电机。性格直爽泼辣，负责俘虏和幸存者的伙食。用有限的食材就能变出热腾腾的炖菜和烤饼。对俘虏没好话，坚持“干活才有热汤喝”。对小玩家们送给的几罐烧烤酱、辣椒粉的调味料视若珍宝。
‘A.P.’（AParker-“麻杆”原名）：俘虏中相对年轻的瘦高个，眼神闪烁，带着谄媚的假笑和隐藏的焦虑。劳作卖力，常故意大声说些蹩脚笑话试图讨好监督者。按他的话说以前的事都是被逼的，现在他只想做个好人。
————————————————
超市攻防时至今日已经结束，但“胜利轮盘”活动如火如荼。贡献点充裕的老玩家们成了抽奖的主力军。
非酋代表：‘萌妹可能比你大’这位战场上的“人头收割机”，在抽奖池里遭遇了滑铁卢。她豪掷1200贡献点（12抽！），结果：
10份标准军用口粮（堆成了小山）
2份基础医疗包
1份低级武器保养套件
1份保暖织物包
“giao！”‘萌妹可能比你大’看着邮箱里塞满的“垃圾”，尤其是那堆积如山的口粮，在营地频道怒吼：“我要那么多口粮干嘛？开小卖部吗？！系统你是不是针对我？！说好的保底呢？！”
[系统提示]：您已触发‘保底’机制，10连抽抽奖必得稀有物品！恭喜您获得：[精良的‘鲨齿’锯齿匕首（绿色）]！
“@%@*！……绿匕首？我用的是弩箭、啊喂！！”‘萌妹可能比你大’欲哭无泪。论坛上迅速出现了热帖：
《论非酋的自我修养——心疼萌妹12抽血泪史》，配图是堆积如山的口粮和那把孤零零的绿匕首。回复里充满了“哈哈哈哈”、“心疼”、“用口粮砸死怪物吧！”、“这匕首挺配你的风格”等调侃。
欧皇代表：‘午夜战神’这位沉稳的盾战大佬，只用了区区300贡献点（3抽！）：
第一抽：基础医疗包x3
第二抽：金光一闪！[‘碎颅者’重型动力拳套（紫色史诗品质）]！（全区公告！）
第三抽：能量饮料(小)x5
整个营地频道和论坛瞬间爆炸！
“卧槽！紫装！三抽出紫！”
“午夜大佬牛逼！这拳套属性逆天了啊！”
“吸吸欧气！！”
“三抽……白给大佬哭晕在口粮堆里……”
‘午夜战神’本人也难得地在公共频道发了言：“还行~”配上了紫色拳套那狰狞霸气的装备截图。引来一片“凡尔赛”、“大佬淡定得可怕”的评论。
柠檬精聚集地（论坛摸鱼群）：
“俏丽吗！凭什么！我抽完了全是口粮和绷带！午夜大佬三抽紫装？这概率假的吧？”
“看到白给大佬的遭遇，我心里平衡了……但看到午夜大佬的拳套，我又不平衡了！草（一种植物）”
“挂！建议把午夜和白关进一个笼子，看看欧气和非气哪个更厉害！”
“@策划-盖亚开哥！这抽奖是不是有仓检（？是不是看谁充钱多……哦不对，这游戏没充值……那看谁长得帅？”（
“吸欧气！求下一抽出绿！”
整个玩家社区沉浸在一种欢乐）、以及拼命想沾点好运的狂热氛围中。贡献点的消耗量巨大，大量基础物资被回收，少数幸运儿则获得了能显著提升战力或带来极大满足感的奖励。在林奇看来简直是双赢！
————————————————————————
三天后
营地复活点附近的光芒接连闪烁，五十道身影带着初临异界的茫然，踏入了凛冬废土。刺骨的寒风和空气中弥漫的铁锈、柴油与某种难以言喻的腐败气息，瞬间包裹了他们。然而，更强烈的冲击来自营地中央——曾经的食堂大厨‘料理仙’那口标志性的大铁锅又架在篝火上，翻滚着浓郁、滚烫、带着奇异肉香的白色蒸汽。
两个刚上线、ID分别为‘碳水教父’和‘不吃香菜’的新人，几乎是本能地被那口锅和周围端着碗大快朵颐的玩家们吸引了过去。他们像梦游般，在一位刚完成“薪火相传”日常任务的老玩家‘奔跑的土豆’示意下，懵懵懂懂地坐到了篝火旁的空木墩上。
扑面而来的湿热蒸汽和那霸道地钻进鼻腔的肉香味儿，让两人瞬间宕机。
这……也太真实了吧？！
‘伐木雷’看着两个新人盯着锅发呆的傻样，咧嘴一笑，主动打破了沉默：“嘿，新来的？啥属性啊？力量还是敏捷？”他一边问，一边用木勺搅动着锅里翻滚的肉块和根茎类蔬菜。
‘碳水教父’最先从震撼中回神，下意识回答：“啊？哦哦，我是智力系……”他的目光下意识地扫过营地里的机械装置，尤其是那台嗡嗡作响的柴油发电机。
‘不吃香菜’也猛地吸了下鼻子，回过神来：“我感知系……挺香，你们这就吃上了？”她的目光却敏锐地落在了旁边‘伐木雷’手臂上简陋包扎的伤口，眉头微不可察地皱了一下。
“本来管理者大人可能想搞个欢迎仪式啥的，结果嘛……百废俱兴。”‘伐木雷’耸耸肩，做了个“你懂的”表情，“看你们刚‘醒’，先整点热乎的垫垫肚子呗？料理仙的手艺，那是没说！”说着，他拿起两个边缘有些磕碰的搪瓷碗，从翻滚的大锅里捞出几大块炖得酥烂的肉和浓汤，递给两人。
‘碳水教父’接过碗，滚烫的温度让他差点脱手。他小心翼翼地吹了吹，然后试探性地喝了一口汤。瞬间，他的眼睛瞪得溜圆！