次日，首测上线前12小时，新手小镇核心控制室内。
林奇正以一种近乎虔诚的姿态，抚摸着手上的灰绿色。这玩意儿可是玩家在这“神弃鬼厌”的末世唯一的实体安全感来源了。
“系统，这套装…真能防丧尸啃？”他有点不放心，眼神瞄向仓库里那把价值15点“命根子”的消防斧。理论上……找个东西试试效果应该没问题吧？比如说……
“武器及防具标准已在说明中详述。管理员若心存疑虑，可在肢体末端佩戴简易防护，进行接触性测试。”系统声音古井无波。
林奇嘴角抽了抽：“我谢谢你的委婉啊！”
他当然舍不得拿自己的肉去试！目光在控制室里逡巡一圈，最终落到墙角一个……实木的废纸篓上。
这玩意儿似乎是绑定道具之外的“无用品”？
他走过去，掂了掂。嗯，够沉实！
几分钟后。
林奇左手紧握包裹灰绿防护服的废纸篓边缘，右手挥舞着消防斧，对着纸篓侧面用尽全力砍了下去！
“嘿！”
梆——！
一声闷响！
废纸篓厚重的实木桶壁上留下了一道清晰的白色印记，深度约有几毫米。林奇自己握着斧柄的手腕也被震得发麻。
他赶紧把纸篓放地上，凑近防护服被砍到的位置，仔细检查。
“嘶——有点劲道！”林奇龇牙咧嘴地揉着手腕，“不过…真没事！”
他看着斧痕，又摸摸防护服，安全感瞬间飙升到了……橘子大小？
“好！虽然震得慌，但啃咬级别的防护稳了！”
兴奋之余，他想起新手小镇的来历。“系统，这地儿就我一个管理员？前几任呢？有没有留下啥…宝藏？秘籍？”
“次元沙盒系统绑定逻辑具有随机性与唯一性。当前管理员林奇为首次激活该初始锚点的个体。”系统回答
“但系统核心数据库内，存有部分上一纪元次元管理体系的残余信息碎片，包含基础维护日志。”
“碎片？日志？能看吗？”
“需管理员权限调用，消耗能量3点即可加载浏览基础文本档案。”
3点？林奇看了看面板的114点能量，一咬牙：“看！”蚊子腿也是肉，但这好奇心更挠人。
嗡…控制室内光线微暗，一个极淡的、闪烁不定、布满雪花噪点的蓝色全息影像在中央浮现。
影像中没有人，只有一些扭曲断续的符号和晦涩的星图线条。旁边有一排排同样闪烁不定的文字信息流，似乎是某种日志：
[星历-████]...锚点...██...遭遇...规则潮汐冲击...非线性能量抽取过载...警告！
[星历-████]...次级宇宙...湮灭███...管理序列██...中断...权限丢失...
[星历-████]...核心协议...执行最终协议方案...剥离...降格...██空间压缩...启动...
[基础记录]：...能源...维持...关键...玩家循环...灵魂投影转化效率...███...核心指标...
[系统提示]：...侦测到未知管理者██...非序列...重新绑定？...警告等级：未知...加载停滞...权限转移?...绑定完毕。新纪元管理员：林奇（编号：XS-001-01）权限加载中...
短短几十秒的闪烁信息碎片，看得林奇头晕眼花，那里面充斥着他完全无法理解的词汇：
“规则潮汐”、“非线性能量抽取”、“灵魂投影转化效率”……
每个词都透着一股冰冷、宏大而令人不安的气息。
结合最后那奇怪的提示，“未知管理者”、“非序列”、“权限转移？”这些字眼更像是在描述他这个新管理员可能是个意外的产物？
“系统，这啥意思？我前任是被什么‘潮汐’冲爆了？能量过载？这玩家循环转化效率…难道玩家打工给我交‘电费’这机制，是上一位管理者就定下来的核心规则？”林奇抓到了关键点。
“信息碎片不完整，逻辑关联缺失严重。无法构建精确历史重现。”系统语气依旧平静。
“但根据日志残余逻辑推论：‘维持能源’为管理系统核心目标；
‘玩家循环’与‘灵魂投影转化’为获取及转化有效能源的核心模式之一；次级宇宙湮灭或与‘能量抽取’策略极端失控有关。”
林奇背心有点发凉。这听起来…玩家打工交电费不仅是他的救命稻草，合着甚至可能是某种超越了他理解的、古老的“宇宙级生存法则”？他这管理员位置，感觉比之前想的更烫手了鸭！
“核心设定…”他喃喃自语，忽然一拍大腿，“对了！玩家！我那四个‘充电宝’要上线了！系统，咱们那个官网太寒酸了！整个预约页面就一个按钮！得升级一下啊！”
林奇的想法很简单：那玩意儿以后就是他这“神棍级游戏公司”的门脸！光靠他口嗨和群聊水群解释规则太累了，效率也低。
得弄个有模有样点的“官网”和“玩家社区”，方便他引导（洗脑）、发布任务、解释规则（忽悠），甚至让玩家自己产生点归属感来绑定小玩家们打工热情。
“消耗1点能量，可为本系统生成节点建立基础门户框架，例如：官网、简易论坛结构。”系统响应。
“才1点？干了！再加点钱…呃，再加10点！把图鉴系统和资料库预览也弄上！”林奇豪气干云虽然肉疼，为了长远打算，拼了！他连比带划地描述要求：
官网升级：要有高大上的科幻风格背景图，什么虚空啊、星辰、齿轮什么的随便系统搞。
主标题《无尽者的游戏》，副标题“TheEdlessOe'sGa整一些看起来就高大上的翻译”。预约按钮升级成“等待召唤”。
功能模块：
论坛先按简陋版：
分成林奇平时发通知的‘公告区’
玩家吐槽、聊天的‘灌水区’
林奇可以放些关于“幽暗废墟”的“官方设定背景”的‘攻略/资料分享区’（...其实就是借鉴生化类游戏的wiki资料改改的地方）。
‘开发者日志’：林奇编故事的地方！写点开发艰辛、以及全特么是编的技术突破、对玩家的期待神马的！
‘规则须知’：把警告、贡献点系统、死亡惩罚这些重要规则放进去，白纸黑字，板上钉钉！
‘图鉴库’：是重点！林奇要让玩家看到能获得什么！上面显示几个灰色图标：装备类的图标介绍、消耗品像压缩饼干、以及未来琳琅满目的素材类（画饼）。
每个图标旁注明：“图鉴详情等待玩家探索上传”。核心玩法：玩家在任务世界探索到的物品、由系统后台捕捉记录的敌人信息，可解锁图鉴详情，上传图鉴可获得少量贡献点奖励！这是个引导玩家主动探索捡垃圾的好钩子！
‘管理员留言板’：林奇可以直接在官网留言板上以“官方”名义发送公开信息。
“按管理员要求构建。”
系统蓝光闪烁了几下，一个新的、看上去还挺像那么回事的简约科幻风格游戏官网和论坛框架便在匿名节点上生成了。
林奇用意念点开预览，“啧啧，有内味了！像个正经野鸡……哦不，科技公司做的游戏了！”