河阳城，山海苑。
暮色尚未完全褪尽，东方天际只透着一抹挣扎的灰白。
张小凡租住的小院笼罩在破晓前的静谧里。
倏然，窗纸无声破开一道细缝，一缕微凉的晨风如幽灵般潜入，带着夜露的寒意，在屋内轻盈地盘旋一周，旋即消散无形。
风息处，张小凡的身影已如从阴影中凝结而出，悄无声息地立在屋子中央。
他身上还残留着夜露的微湿，衣衫沾染着城外荒野的草屑气息。他微微低头，看着自己身上那件并非凡品的月白色外袍。
张小凡站在屋内，像一尊沉默的石像，唯有胸膛微微起伏，昭示着其无法平息沸腾的心绪。
片刻，他才以一种小心翼翼地动作，开始轻轻褪下这件衣袍。
手指拂过衣襟领口细腻的纹理，指尖能清晰感受到布料下蕴含的、与寻常衣物迥异的坚韧——那是小竹峰特有的灵蚕丝与某种坚韧灵藤混纺的材质编织，水火难侵，刀剑难伤。
他将褪下的外袍轻轻搭在坚实的臂弯上，如同托着千钧重物。
略显粗糙的指腹，带着一种近乎贪婪的专注，一遍又一遍地摩挲着袖口、襟边、乃至每一处针脚细密的地方。
这冰冷的、带着清浅竹叶气息的衣料下，仿佛还残留着昨夜她触碰过的余温，还有……她指尖传递而来的、无声而沉重的嘱托。
眼前，清晰地浮现出一幅画面，挥之不去：小竹峰寒室内，孤灯如豆，清冷的灯火映着那张永远清丽绝伦却隐含冰霜的侧脸。
她低垂着素白的颈项，纤长如玉的手指捏着细密的银针，一针一针，在月白色的布料上专注地穿梭。
每一次落针都虔诚无比，每一次引线都带着沉甸甸的心意。
更要命的是那份小心翼翼——她需时刻警惕窗外可能掠过的身影，需将这满腔的、不容于青云门规的柔情，密密缝进这无声的布料之中，藏匿在每一道坚韧的丝线里。
这份专注，这份隐秘的、仿佛在刀尖上起舞的温柔，像一张无形却又坚韧无比的网，瞬间将张小凡的心神死死攫住。
他深陷其中，仿佛灵魂脱离了躯壳，飘向了那盏孤灯之下，浑然忘却了时光的流逝，也忘却了周遭的寒意。
直到几声清脆急促的鸟鸣穿透薄雾，在院中的老树枝头响起，他才猛地一颤，如同从一场沉酣的、不愿醒来的幻梦中被硬生生拽离。
一股冰冷的空气涌入肺腑，他深深吸了一口气，试图压下心头翻涌如潮的酸涩与滚烫。目光再次落回臂弯的外袍上，眼中已再无迷惘，只剩下一种近乎凝固的决绝。
他珍而重之地将外袍摊平在桌上，指腹抚过每一寸可能存在的褶皱，力道轻柔得像对待易碎的琉璃。对折、抚平、再对折……每一个动作都缓慢、专注，带着一种近乎宗教仪式的虔诚。
最终，这件承载了太多重量——她的心血、她的情意、她不惜触犯禁忌也要给予的温暖与心意——被他小心翼翼地、一层层地包裹好，仿佛隔绝了外界所有的污秽与纷争，妥帖地安放在了行囊最深处，紧贴着他那颗滚烫跳动的心脏。
小屋本就清简，行囊更早已收拾停当，只有几件换洗衣物和一些干粮。他环顾这间屋子，最终停留在那扇吱呀作响的木窗上。他走过去，看向窗外。
屋外，天光正艰难地撕扯着沉重的夜幕。
浓墨般的苍穹边缘，被一种顽固的灰白不断渗透、侵蚀。
东方遥远的地平线上，一道微弱的亮金色痕迹正顽强地向上攀爬，如同烧红的铁线在黑暗中灼刻出的裂痕。
清冷的晨风灌入，吹动他额前垂落的几缕黑发。
“有些恩怨因果，”张小凡低声自语，声音并不高亢，但每一个字都清晰地砸在黎明前的死寂里，带着令人心悸的沉重，“是时候……该去解决了。”