雨点轻轻敲打着有求必应屋变出的那扇落地窗，像无数细小的手指在玻璃上弹奏着随性的旋律。
威尔调整了一下姿势，让自己更深地陷入那把柔软的扶手椅中。
壁炉里的火焰跳动着，将温暖的光晕洒满整个房间，也将秋的侧脸镀上一层柔和的金边。
“你确定不想试试这个？”秋晃了晃手中那本《高级变形术新解》，书页在火光中泛着淡淡的黄色，“麦格教授推荐的章节真的很有启发性。”
威尔从自己的小说上抬起头，看着秋被炉火映照得发亮的眼睛。
她今天把头发松松地挽在脑后，几缕不听话的发丝垂在脸颊旁，随着她的动作轻轻摇晃。
“秋，其实我还是觉得在这么美好的下午，咱们可以放松放松，就比如我...”
说着，威尔挥了挥自己手中的那本小说。
秋轻笑出声，那声音像清泉流过鹅卵石。她蜷起双腿，将书本搁在膝盖上。
“要茶吗？”秋突然问道，没等威尔回答就站了起来，魔杖轻轻一挥。一个茶盘从房间角落的小茶几上飘了过来，上面放着一套精致的青花瓷茶具。
威尔看着她熟练地往茶壶里加入茶叶和热水，动作像是在表演某种仪式。
热气升腾而起，模糊了秋的脸庞，却掩不住她嘴角那抹专注的弧度。
“蜂蜜还是薄荷？”秋头也不抬地问道。
“都要，你知道的。”威尔合上书，享受着这个熟悉的场景。
自从两人第一次一起来到这里开始开始，他们几乎每周都会找时间来这里读书、聊天，远离礼堂的喧嚣和公共休息室的嘈杂。
秋往他的杯子里加了两勺蜂蜜和一小枝新鲜薄荷，然后才递给他。
“谢谢，”威尔低声说，啜了一口茶。恰到好处的甜味和薄荷的清凉在舌尖绽放，就像秋给他的感觉--温暖中带着令人清醒的活力。
窗外的雨声渐大，但屋内却更加宁静。
威尔重新打开书本，却发现自己很难集中注意力。他的目光不断被秋吸引。
她读书时微微蹙起的眉头，偶尔咬住下唇的习惯，还有翻页时纤细手指的优雅动作。
“这段有些似曾相识，”秋突然打破沉默，将书转向威尔，“你看，他们把阿尼玛格斯变形和守护神咒联系起来了，认为两者都依赖于巫师的内心映像...“
威尔凑近了些，闻到她发间淡淡的茉莉花香。他强迫自己把注意力放在书页上，而不是秋近在咫尺的脸庞。
“确实，”他点点头，“我记得当时我学习阿尼马格斯的时候就看到过类似的，不过，我这个阿尼马格斯其实也没太大的用处...嗯...除了变成猫猫陪你玩之外....”
他的话被一阵突如其来的雷声打断。窗外划过一道闪电，瞬间照亮了整个房间。秋下意识地往威尔这边靠了靠。
“害怕打雷？”威尔忍不住调侃道，却悄悄往她那边挪了挪。
“才不是，”秋轻哼一声，但并没有拉开距离，“只是...有点突然。”
威尔微笑着没有拆穿她。他们就这样肩并肩坐着，各自沉浸在阅读中，偶尔分享一两个有趣的段落。时间像蜂蜜一样缓慢流淌，直到威尔注意到窗外的天色已经开始变暗。