他能凭听觉判断出机芯里是哪一根弹簧出了问题。
为人沉默寡言，老实本分，唯一的爱好是下班后在家里喝一盅白兰地，听听邓丽君。直到他女儿患上白血病，需要一百万做骨髓移植……”
陈伯看得入了神，这份人物小传写得太细了，细到连陈雄习惯用哪几根手指拿镊子，他工作台上的灯泡是多少瓦的冷光灯都写得一清二楚。
“我需要一件道具。”
周凡的声音在空旷的厂房里响起，“陈雄走投无路，第一次尝试改装枪械。
他没有专业的工具，只能用他修表的家伙。他买了一把黑星，拆解之后，用他最熟悉的方式，去改造它。
他会换掉弹簧，打磨撞针，甚至会给枪管内部刻上微不可见的膛线，就像在机芯上雕花一样。
他做这些，不是为了杀人，而是出于一个工匠最后的尊严和骄傲，他不能允许自己手里出来的东西，是一件粗制滥造的次品。”
周凡看着陈伯，目光诚挚：“陈伯，我需要的不是一把枪，我需要的是陈雄这个角色，倾注了他半辈子心血、尊严和绝望之后，诞生的第一件‘作品’。
它要冰冷，但触摸它的时候，能感觉到一个老实人手心的温度。它要致命，但每一个零件的打磨，都透着一股钟表匠的精致和优雅。”
陈伯怔住了。
他做了三十五年道具，第一次有人跟他提这样的要求。
以前的导演和监制，只会跟他说：“陈伯，搞把枪，要型，要串，看起来劲就得啦！”
从来没有人跟他说，一把枪，要有温度，有灵魂。
这一刻，他感觉自己不是在和一个电影公司老板对话，而是在和一个真正的“戏痴”，一个懂行的知己交流。
他心中那团被岁月和冷遇浇得只剩下几点火星的匠人之火，在这一刻，被周凡这番话重新点燃，瞬间烧成了熊熊烈焰。
“周先生……”陈伯的声音有些发颤，眼眶微微泛红，“你让我想想，让我想想……”
他没有再说话，而是从自己的帆布袋里，拿出放大镜、游标卡尺和几件叫不出名字的工具，开始在那张工作台上比划起来，口中念念有词，完全沉浸在了自己的世界里。
周凡和郑丹瑞对视一眼，悄悄退到了一旁。
就在这时，排骨、通宵明和大旧辉三人，拎着几个沉甸甸的箱子走了进来。
他们是周凡派来给陈伯当临时下手，顺便保护工场安全的。
“凡哥，丹瑞哥！”排骨看到两人，连忙小跑过来，压低声音，“我们都安排好了，以后轮班在这守着，保证连只苍蝇都飞不进来！”
通宵明则好奇地看着远处已经进入“忘我”状态的陈伯：“凡哥，这位阿伯是谁啊？看起来神神叨叨的。”
“一位老师傅。”周凡看着陈伯的背影，轻声说，“也是我们这部戏的定海神针。”
他转头对三人说：“你们几个，从今天起，就跟着陈伯。他让你们做什么，你们就做什么。端茶倒水，搬东西，打下手，什么都要学。
别给我嬉皮笑脸，要是惹老师傅不高兴，看我怎么收拾你们。”
三人连忙点头称是。
周凡又交代了郑丹瑞几句，便准备离开。
他走到门口，回头望去，看到排骨三人正笨手笨脚地帮陈伯打开工具箱，而陈伯则像个严厉的师父，不时地呵斥他们几句。
空旷的厂房里，第一次有了人气和烟火气。
一个匠人，遇到了一个懂他的王。
属于他的时代，开始了。