许星禾愣愣地看着他，一时没反应过来。
刚才那句话，好像驱散了他周身惯有的冷意，让他看起来没那么遥不可及了。
“好……好的，辞书。”
“嗯，我先回去了。”张辞书端着水盆，转身就要走。
“等等！我和你一起！”许星禾赶紧叫住他，她都答应王政委要帮忙收拾，总不能这时候撂挑子，就算帮不上什么忙，陪他聊聊军部的事也好。
两人再次并肩走回隔壁小院。
此时炉子里的火已经烧得很旺了，屋里渐渐生出暖意。
有了水，打扫起来方便不少。
警卫员擦窗户，张辞书擦桌子。
许星禾实在找不到能插手的活，就搬了把椅子坐在炉边，像个讲解员似的开口。
“辞书，你别担心在军部不合群，咱们这里氛围特别好，不管是战士还是军嫂，都特别好相处，平时谁家有事都互相帮衬。”
“你要是往后有什么不方便的，比如缺个什么东西，想打听个地方，直接来找我就行，我住得近，几步路就到。”
“对了，大年初一你去我家那天，不是见到两个人嘛。一个是我未婚夫江凛川，他是咱们军部的指挥，另一个是廉骁，我在沪市认识的好朋友，你要是有什么事，也可以找他们帮忙。”
张辞书擦拭桌面的手顿了顿，抬眼看向坐着的许星禾。
她是靠在椅背上，两条腿直直伸向前面，脚尖冲上，一下下勾着，像个无聊的孩子。
他点点头，应下，“好。”
就这么边聊边收拾，足足过了两个小时，冷清的小院才算是彻底打扫干净。
警卫员帮忙铺好干净的褥子，最后又检查了一遍，确认没什么遗漏，才走到张辞书面前。
“少爷，那我们就先回医院那边了，您有事随时联系我们。”
“这段时间您就自己照顾自己，有解决不了的事，别硬扛着。”
张辞书点点头，语气依旧平淡，“嗯，我知道了。”
他虽然从小在爷爷身边长大，却从不是娇生惯养的性子，日常洗衣，收拾屋子这些事，早就做得熟练了。
警卫员总把他当需要照顾的小孩，好像他连生活自理都做不到似的。
许星禾见状，也起身告辞离开。
反正屋子都打扫完了，她也不用非留在这里。
张辞书送她到门口，看着她的身影消失在隔壁院门口，才轻轻关上了门。
屋内只剩下他一个人，炉火还在噼啪响着，却衬得四周更安静了。
张辞书坐在椅子上，左右环顾。
这屋子刚收拾干净，却还带着陌生的冷意，没有许星禾小院里的瓜子香，没有收音机里的戏声，连空气都好像是沉沉的。
一种陌生的情绪慢慢漫上来，丝丝缕缕缠上心头。
大概这就是爷爷偶尔提起的孤独……
他第一次清晰地感觉到，好像整个世界只剩下自己。
现在的一切，未来的生活，一切都是未知的，而人类所有的恐惧，都来源于未知。