请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
走了几步，他回过头，对老太太说：“您这手艺，好。别丢了。”
老太太愣了愣，点点头。
五
第二天，嘉禾带着那盒糖火烧去了医院。
建国看见那盒子，眼睛亮了。他接过来，打开，拿起一个，咬了一口。
他嚼着嚼着，眼泪下来了。
嘉禾坐在旁边，没说话。
建国把那一个吃完，又拿起一个。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品，又像是在回忆。
吃完第二个，他放下手，看着父亲，说：“爸，就是这个味儿。”
嘉禾点点头。
建国说：“我记得，那会儿我发烧好了，您给我做了两个，我全吃了。我妈在旁边骂我，说病刚好，不能吃这么多。您说，让他吃，他想吃就让他吃。”
他笑了笑，眼泪又流下来：“那会儿我才七岁，现在我都四十九了。六十多年了，这个味儿，我一直记着。”
嘉禾握着他的手，说：“想吃，就多吃点。我以后再给你做。”
建国摇摇头：“爸，不用了。这一口，够了。”
那天下午，建国精神特别好。他和父亲说了很多话，说小时候的事，说年轻时候的事，说厂里的事，说家里的事。他说，这辈子最不后悔的，就是生在沈家，有这样一个爸，这样一个妈，这样一家人。
他说：“爸，我走以后，您别太难过。我这辈子，值了。”
嘉禾没说话，只是握着他的手。
傍晚时分，建国累了，睡着了。嘉禾坐在床边，看着他的脸，那张脸瘦得脱了相，但睡着的样子，还像小时候一样。
他坐了很久，直到护士来查房，他才站起来，轻轻走出去。
六
那之后的一个星期，嘉禾每天都来。他不带菜了，就带糖火烧。老太太那儿成了他的定点，每天早上去买，然后带着去医院。
建国每天吃一个，吃得慢，吃得仔细。有时候吃着吃着，他会停下来，看着窗外发呆。嘉禾也不打扰他，就坐在旁边陪着。
有一天，建国忽然问：“爸，这糖火烧，哪儿买的？”
嘉禾说：“前门那边，一个老太太做的。”
建国说：“您帮我谢谢她。”
嘉禾点点头。
建国又说：“爸，我有个事儿想求您。”
“你说。”
建国从枕头底下摸出一个存折，递给嘉禾。嘉禾打开一看，里头有五万块钱。
建国说：“这是我这些年攒的，不多。我想着，等我走了，您用这个钱，给店里换口新锅。您那口锅，用了三十年了，该换了。”
嘉禾看着那个存折，手有些抖。
建国继续说：“还有，您帮我给和平带句话。就说，大哥这辈子没跟他学炒菜，下辈子，一定跟他学。”
嘉禾点点头，说不出话。
建国笑了笑，闭上眼睛，又睡着了。
七
腊月二十三，小年。
那天早上，嘉禾照常去买糖火烧。老太太看见他，说：“您又来了？天天来，您家人爱吃这个？”
嘉禾点点头：“我儿子，病了，就想吃这口。”
老太太说：“什么病？”
嘉禾沉默了一会儿，说：“胃癌。”
老太太愣了一下，然后叹了口气：“那您多陪陪他。”
嘉禾点点头，付了钱，拿着糖火烧往医院走。
走到医院门口，手机响了。是和平打来的。
“爸，您快来，大哥……大哥不行了。”
嘉禾挂了电话，往病房跑。他跑得很快，七十三岁了，从来没跑这么快过。走廊里的人纷纷让开，看着他跑过去，手里的糖火烧盒子一晃一晃的。
跑到病房门口，他停下来，喘了几口气，推开门进去。
建国躺在床上，眼睛闭着，呼吸很轻。医生和护士站在旁边，和平和素贞站在床边，都在哭。
嘉禾走过去，在床边坐下。他打开那个盒子，拿出一个糖火烧，放在建国手边。
“建国，”他轻声叫，“建国，糖火烧来了。”
建国的眼皮动了动，慢慢睁开。他看见父亲，看见那个糖火烧，嘴角弯了弯。
“爸……”他的声音很轻，像风一样。
嘉禾把糖火烧递到他嘴边，他张开嘴，咬了一小口。他嚼了嚼，咽下去，脸上露出一个笑容。
“就是这个味儿……”他说。
然后他闭上眼睛，再没睁开。
八
建国走的那天，北京下雪了。
很大的雪，一片一片落下来，落在医院的屋顶上，落在前门的箭楼上，落在沈家菜馆的老匾上。嘉禾站在病房的窗前，看着那些雪，看了很久。
和平走过来，站在他旁边，轻声说：“爸，咱们回去吧。”
嘉禾摇摇头：“再待会儿。”
他想起建国小时候的事。想起他七岁那年发高烧，自己背着他走半个北京城。想起他十岁那年学会算账，拿着小本子帮店里记账。想起他十八岁那年参加工作，第一份工资给家里买了台收音机。想起他结婚那天，穿着中山装，站在院子里敬酒，笑得那么开心。
他想起建国说的那句话：“这辈子，最遗憾的事，就是没跟爸学炒菜。”
他想起自己当年说的话：“老大得有个稳当的工作，不能一辈子围着锅台转。”
如果当年让他学了呢？如果当年让他站在灶前，学着炒菜，学着做糖火烧呢？他会不会一辈子都开心？会不会现在还在？
他不知道。他只知道，这辈子，他欠建国一个回答。
雪越下越大，把整个世界都染白了。嘉禾站在窗前，看着那片白，忽然觉得自己老了。七十三年的日子，像一场梦，一眨眼就过去了。那些他在乎的人，一个一个走了，母亲、父亲、现在是大儿子。
他转过身，看了一眼病床。床已经空了，建国被推走了。但那个糖火烧还在床头柜上，只咬了一小口。
他走过去，拿起那个糖火烧，包好，放进兜里。
“走吧。”他说。
九
建国的葬礼，办得很简单。
就家里人，加上几个厂里的老同事。嘉禾不让大办，说建国生前就不爱热闹。骨灰埋在郊区的一个公墓里，挨着他爷爷奶奶的坟。
下葬那天，嘉禾站在坟前，把那包糖火烧埋进土里。
“建国，”他说，“这是你最后没吃完的那个，给你带上。以后想吃，就吃。”
他站了很久，直到和平过来扶他，他才转身离开。
回去的路上，他一句话没说。回到家，他坐在门边的老位置上，点了根烟。素贞过来，在他旁边坐下，也没说话。
过了很久，他说：“我想好了。”
素贞看着他。
他说：“往后，和平炒的每道菜，我都要尝第一口。”
素贞不明白。
他说：“建国没学会，和平得学会。我活着一天，就得盯着他一天。不能让他也遗憾。”
素贞点点头，握住他的手。
十
那之后，嘉禾变了。
他不再整天站在灶前，而是坐在门边的老位置上，看着和平炒菜。和平每炒一道菜，出锅前，都先端过来，让他尝第一口。
“爸，咸淡如何？”
嘉禾尝一口，点点头：“嗯，是咱家的味儿。”
有时候他摇头：“淡了。”或者：“火候过了。”和平就回去重做，直到他点头为止。
一开始和平不习惯，觉得父亲盯着自己，压力大。后来慢慢习惯了，甚至开始依赖。父亲那一句“是咱家的味儿”，比什么夸奖都管用。
有天晚上，收工后，和平坐在父亲旁边，问：“爸，您天天尝，不腻吗？”
嘉禾看了他一眼，说：“你大哥想吃，都吃不上了。”
和平愣住了，然后低下头，没再说话。
嘉禾说：“你好好学，把这手艺传下去。你大哥在天上看着，也高兴。”
和平点点头，眼眶红了。
那根扁担立在门边，老槐树的叶子落了一地，冬天的风吹过来，有点凉。但店里的灯还亮着，灶上的火还温着，那股熟悉的香味，还飘在胡同里。
有些东西，走了就走了。但有些东西，会留下来。