请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
日子一天一天地过，魏无羡开始数着天数过日子。
不是数过了多少天，是数离冬天还有多少天。
他在那张记录刻痕的纸的背面画了一道线，线上画了三个格子。
秋天，冬天，春天。
秋天那一格里画了一片落叶，冬天那一格里画了一朵雪花，春天那一格里画了一朵花。
每天早上起来，他就在秋天那一格里画一个小小的圈，一个圈代表一天。
圈越画越多，落叶旁边挤满了密密麻麻的小圈，像一串串葡萄。
竹小星蹲在旁边看他画圈，一开始很认真，后来就不看了。
太多了，数不清。
它跑去石台边刻刻痕，把每天的事都刻在石头上。
石头上的刻痕也越来越多，从石台边缘一直延伸到台面上，弯弯曲曲的，像一条小河。
魏无羡有时候蹲在旁边看那些刻痕，从第一条看到第三十几条，看着那些歪歪扭扭的小人从两个变成三个再变成四个，看着那些花花草草从简单的一笔变成复杂的几笔，看着那些月亮从弯的变成圆的再变成弯的。
“小星，”他有一天忽然问，“你还记得第一条刻痕是什么时候刻的吗？”
竹小星歪着头想了想，跑到石台边缘，用爪子指了指一个很小很小的、几乎看不清的痕迹。
那条刻痕只有半寸长，弯弯曲曲的，像刚学写字的孩子落下的第一笔。
魏无羡看着那条刻痕，忽然想起那天早上，蓝忘机在石台上发现了第一道刻痕，拈起一片楸叶盖在上面。
那时候他们还不知道这是什么，还以为是石头自己长的，或者是风刮的。
现在知道了，是竹小星。是它在和他们打招呼。
他伸手揉了揉竹小星的脑袋。“谢谢你来。”
竹小星被揉得眯起眼，叽叽咕咕地叫了一声。
紫云花谢了之后，那片坡地变得光秃秃的，只有几根枯黄的花茎还立在那里，风一吹就倒。
魏无羡每次路过都会蹲下来看一看，看看有没有新芽冒出来。
没有。
蓝忘机说:“夜光荷一年只开一次，春天发芽，夏天长叶，秋天开花，花谢了就睡了，要等到明年春天才会醒。”
魏无羡点点头，把那几根枯花茎拢了拢，怕被风吹散了。
那朵小花也谢了。
花瓣落完之后，花芯的银白色也慢慢暗下去，最后变成一颗小小的、干巴巴的果子，挂在花茎顶端，像一颗干瘪的豆子。
魏无羡不知道那是什么，书上没写。
他每天给它浇水，果子没有变大也没有变小，就那么干巴巴地挂着。
竹小星有时候用小爪子轻轻碰一碰它，它就晃一晃，晃完了又不动了。
竹小绿也碰，也晃。
小叮当还是每天蹲在湖心的小木屋窗台上。
天越来越凉了，它开始不怎么下水了，游泳太冷。
魏无羡就用那根长竹竿把东西推到湖心去。
草莓酱，糯米糕，干草，厚布。
小叮当蹲在窗台上，用爪子把竹竿顶端的东西一样一样拿进去，拿完了就叫一声，叮当，像是在说收到了。
魏无羡给它的旧木屋修了屋顶，补了墙壁，堵了窗户缝。
他蹲在那个小木屋旁边，用竹片和麻绳把漏的地方一一补好，手伸进水里，凉得指尖发白。
蓝忘机在岸上等他，把干草和厚布递过去。小叮当蹲在屋顶上看着他们干活，时不时递个小钉子或者一小段绳子，递完了就蹲在旁边，紫色的眼睛一眨不眨地看着。
屋顶补好了，魏无羡用手按了按，很结实。
窗户缝也用厚布塞住了，风灌不进去了。
门也修了，关得严严实实的。
小叮当钻进屋里，过了一会儿又钻出来，爪子里攥着那颗粉色的贝壳，对着魏无羡叫了一声。
叮当。
魏无羡听不懂，但他觉得它在说谢谢。
竹小星和竹小绿也开始准备过冬了。
两个小东西每天往自己的小竹屋里搬东西。
干草，干花，干果子，好看的石头，漂亮的贝壳。
小竹屋被塞得满满当当的，连门都快关不上了。
魏无羡说你们搬这么多东西进去，自己睡哪儿？
竹小星拍了拍肚子，又拍了拍背，意思是睡在上面。
魏无羡笑了，没再说什么。
他自己也在准备过冬。
后山的栗子收了好几筐，晒干了存着。
菜圃里的最后一茬青菜收了，腌了两大坛酸菜。
溪里的鱼钓了不少，杀了抹盐挂起来风干。
蓝忘机把灶房后面的柴火堆得整整齐齐的，够烧一整个冬天。
魏无羡看着那堆柴火，忽然想起他们刚来这儿不久，什么都不懂，柴火没备够，冬天冷得要命，两个人挤在一床被子里。
今年不一样了，柴火够烧到开春，酸菜够吃到过年，鱼干够吃到下雪。
“蓝湛，”他靠在灶房门口，看着蓝忘机往柴堆上盖油布，“今年冬天不会冷了。”
蓝忘机把油布的角压好，站起来看着他，点了点头。
第一场霜降的那天早上，魏无羡起来的时候看见院子里白茫茫的一片。