烛火跳动的灵堂里，相泽燃几乎成了一具空壳。
他觉得眼前的一切都不是真的，爷爷并没有死，好好生活在镇子里。
白天佝偻着腰，猫在他的铺子里戴着老花镜低头扎着纸人金元宝；晚上，也许坐在老宅门口的屋檐下，仰着脖子一袋一袋抽着烟，看着天色由明转暗；深夜，也许会突然被乡亲四邻叫过去帮忙，嚎啕声连成一片，只要爷爷出现，人们会自动为他让出一条路来。
春天，爷爷会把他抱上牛背，爷孙俩慢悠悠在山坳里放牧；夏天到了，井水里打捞出冰镇西瓜，勺子一敲便碎裂出红彤彤的瓜瓤；秋天，院子里的果树结出好果子，骑在爷爷脖子上去摘最高\/最红的那一颗；冬日里大雪纷飞，老宅院门前堆满雪人，爷爷抽着旱烟，偶尔躲开他扔过去的雪球。
嘎嘎吱吱，厚厚的雪地上，爷孙俩的脚印深浅不一。
两排在左，两排在右。
穿过门前那道窄窄的小路，去平原
爷爷的手掌，粗糙厚实，轻轻拍在他的背上哄他睡觉。
那些异志怪谈\/奇闻巧事，那些地理天文，占卜命理，在爷爷嘴里沉甸甸\/慢悠悠的低喃。
他攥着爷爷手指的手一松，便是一场踏实无梦的安眠。
“爷爷，小睽喜欢自己的名字，我叫相泽燃，这是爷爷给我取的。”
“爷爷，我就当你是累了困了，在偷偷睡觉。明天早上，你又会拍着我的屁股喊我起床吃肉包子。”
“爷爷，我恨他。我也有点恨我老爹。他们让你离开我了，我永远……永远无法原谅了。”
“爷爷，我的心好痛，我喘不上气来。可我已经不能再哭了，我的眼泪流干啦，再哭怕是要变成小瞎子了。如果我真的看不见，那以后等我也死了，我还怎么去找你呢？”
“爷爷，原谅我妈妈吧，她是个很命苦的女人。她只是，太想保护我保护这个家了。”
“爷爷，你睡醒了吗？我说了好多好多，怎么还是没有吵醒你呢？”
当周数穿着校服，迈步走到灵堂门口时，他听着相泽燃那些呢喃，怎么也没有办法抬起脚走进去了。
他不知道应该说些什么\/做些什么\/用什么样的表情\/使用什么语气去靠近他\/安慰他\/或者，带走他。
一夜之间，相泽燃不光失去了爷爷。
他那个温馨幸福的小家，也几乎摇摇欲坠的瓦解着。
陈舒蓝穿着孝衣，跪在蒲团上沉默不语。
相国富拒绝了所有邻居的祭拜，额头上的血迹已然干涸凝固。
他们不再有争吵，远远避开对方，自然也就不再产生拳脚。
相泽燃跪得笔直，将纸钱元宝通通扔进火盆里——那些，曾经是爷爷亲手扎的，现在，用到了他自己身上。
三人像一条线的三个点，中间那个，便是神色晦暗的相泽燃。
“……人已经死了，烧得再多有什么用。”相国富盯着火盆里猝然升腾的火苗，烟雾熏得他眨了眨干涩的眼睛。
相泽燃一滞，手指顿了下又重新捡起一沓纸钱。
刚要压进去，相国富“蹭”的站起，一脚踢翻了火盆。
陈舒蓝的衣角沾了簇火苗，烧了一截后自动熄灭。
久跪之下，膝盖针刺痛麻。