月光从雕花窗棂漏进来，在木盆里洒下细碎的银鳞。灵宝握着镊子，小心翼翼地挑开母亲假肢膝盖处的锈斑，共生泉水浸润过的金属零件在灯光下泛着温润的光，像褪去铠甲的战士露出柔软的内里。
“轻点……”娘的手突然抓住他的手腕，指尖的老茧蹭过他的皮肤，“娘不是疼，是怕你累着。”
灵宝抬头，看见娘的眼睛在灯光下亮晶晶的，像两口盛着月光的井。他鼻子一酸，低下头继续工作，镊子尖端的锈渣簌簌掉进木盆，发出细微的声响，像岁月剥落的鳞片。
“这合金片真滑溜。”娘摩挲着弹性合金卷，突然笑出声，“比王婶给我纳的鞋底还软和。宝儿你说，这城里的人咋就这么心善？”
灵宝没说话，喉咙里堵着团棉花。他想起三年前在妖工坊，那些人嘴里说着“为你好”，却在他偷到幻形核后一脚把他踹开。而这里的人，连名字都不知道，却偷偷把最好的材料放在窗台上，连张字条都写得那么笨拙——“材料库借的，不用还”，后面还画着个歪歪扭扭的笑脸。
“咔嗒”一声，膝盖关节的锈锁终于被撬开。灵宝拿起纳米润滑剂往轴心里滴，淡蓝色的液体渗进齿轮间隙，像融化的星光。娘试着动了动腿，假肢的膝关节竟真的弯了下去，她惊呼一声，差点打翻木盆。
“娘，感觉咋样？”灵宝紧张地扶住她的膝盖。
“有点凉……”娘的声音带着颤音，“可真能打弯了！”她试着站起来，假肢的脚掌稳稳地踩在地上，虽然还有些僵硬，但终于不再像木棍一样直挺挺的。
灵宝看着娘在屋里慢慢踱步，假肢与地面摩擦的声音不再是刺耳的“咔嗒”，而是带着点弹性的“咯吱”。月光跟着她的影子移动，像条温柔的尾巴。
“宝儿，你也试试。”娘突然停在他面前，“把你的腿也修修。”
灵宝低头看着自己的右腿，裤管下露出半截暗灰色的合金，脚踝处的皮肤已经磨破，渗着血珠。他摇摇头：“我年轻，忍得住。先给你修好再说。”
“不行！”娘突然提高了声音，从布包里掏出块干净的粗布，“你瞧瞧，都化脓了！”她蹲下来，手指悬在他的伤口上方，不敢触碰，“娘知道你疼，可你不说，娘更疼……”
灵宝的眼泪砸在娘的手背上，滚烫滚烫的。他想起小时候爬树摔断胳膊，也是这样，娘一边给他包扎一边掉眼泪，说“疼在你身上，痛在娘心里”。
“好，我修。”灵宝哽咽着点头，“我这就修。”
就在这时，窗外突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西撞在了院墙上。灵宝和娘对视一眼，娘赶紧吹灭油灯，屋里瞬间陷入黑暗。
月光下，一个黑影从院墙上翻进来，动作笨拙得像只狗熊。灵宝刚要出声，黑影突然压低声音：“是我！机器虎！”
小型机器人跟着飞进来，螺旋桨卷起地上的槐树叶：“别紧张！我们是来帮忙的！”
机器虎走到屋中央，月光照亮它金属鬃毛上沾着的草叶：“放心，城主在后院喝酒呢，听不到这边动静。”它低头嗅了嗅木盆里的共生泉水，“这水够用吗？我那儿还有半罐。”
灵宝和娘愣在原地，直到机器虎用爪子轻轻碰了碰娘的假肢：“关节处的螺丝要换更细的，我带了工具。”
小型机器人已经飞到灵宝身边，用机械臂撕开他的裤管，光学镜头扫过溃烂的伤口：“感染了！得先用消毒水清洗，再敷上愈合膏！”
娘突然抓住机器虎的爪子，老泪纵横：“谢谢……谢谢你们……”
机器虎的琥珀色镜头闪了闪，喉咙里发出呼噜声：“自家人说啥两家话？”它转头对小型机器人说，“你去材料库再拿些消毒棉，我给这位大娘换螺丝。”
小型机器人“嗖”地飞走了，螺旋桨带起的风把油灯重新吹亮。灵宝看着机器虎专注地拆卸假肢零件，金属爪子在月光下灵活得像绣花针，突然想起老城主说过，这只机械虎以前是战场上的医疗兵，拆弹救人样样在行。
“好了。”机器虎把最后一颗螺丝拧紧，“试着走两步？”
娘扶着桌子站起来，假肢的脚掌稳稳地踩在地上，膝盖轻松地弯了下去。她往前走了两步，突然笑出声：“真的不疼了！”她转了个圈，虽然动作还有些僵硬，但终于像个正常人那样站得笔直。
小型机器人飞回来时，嘴里叼着个玻璃瓶，里面装着淡绿色的液体：“这是张雨新配的愈合膏，专治机械磨损！”
灵宝看着娘往他的伤口上涂药膏，清凉的感觉渗进皮肤，疼痛慢慢消退。月光从窗户斜斜地照进来，在机器虎的背上投下翅膀的影子，仿佛这只金属猛兽真的长出了天使的羽翼。
“虎子哥，城主那边……”小型机器人突然压低声音。
机器虎竖起耳朵听了听，转头对灵宝说：“城主往这边来了，你们快上床假装睡觉！”
娘赶紧吹灭油灯，和灵宝钻进被窝。机器虎带着小型机器人从后窗翻出去，动作敏捷得像只真正的老虎。
脚步声由远及近，老城主的声音在院外响起：“灵宝？睡了吗？我给你们送床新被子。”
娘假装翻了个身，瓮声瓮气地说：“睡下了，城主请回吧。”
老城主站在窗外沉默了片刻，月光下，他的影子被拉得很长，几乎要伸进屋里。“睡吧，”他终于开口，“明天带你去见个老木匠，他做的假肢比机器的还灵活。”
等脚步声走远，娘和灵宝同时松了口气。月光再次漫进屋里，照亮娘眼角的泪痕，还有灵宝脚踝处新敷的药膏，泛着淡淡的荧光。
“宝儿，”娘突然轻声说，“你说，这城里的月光是不是特别亮？”
灵宝望着窗外的月亮，它正从云层里钻出来，把机关城照得如同白昼。他想起机器虎说的“自家人”，想起老城主悄悄放在窗台上的红薯粥，想起小型机器人画的那个歪歪扭扭的笑脸。