职校的面包车停在社区广场时，沈星河正蹲在花坛边修瘸腿的石凳。
沈叔！扎马尾的女生从车窗探出头，校服领口才洗过，还沾着洗衣粉的清香，张老师说您答应教三角桁架原理，我们带了卷尺和测力计！
副驾驶座上的中年女教师推开车门，蓝布衫袖口沾着粉笔灰：沈师傅，我是职校机械系的张敏，小夏跟我们讲过您修老楼的手艺。她递过一叠打印纸，是社区公告栏那张老楼防水自救参考的复印件，学生们看了示意图直嚷嚷，说传统技艺里藏着结构力学的活教材。
沈星河把扳手往裤腰上一别，石凳的断腿在他掌心转了两圈：我就是个修房子的，哪懂什么原理......
王主任都跟我们说了！女生拽着他的袖子晃，您九八年在防汛指挥部画的导流图，现在还在县档案馆存档呢！
王主任不知什么时候从居委会钻出来，手里攥着扩音喇叭：沈叔您就别推辞了，孩子们大老远来的。她朝张敏使眼色，咱们社区正愁老手艺断代，您就当给年轻人指个门。
沈星河低头看石凳，水泥断茬割得掌心发疼——二十年前在大堤上，老支书也是这么堵他的：小沈，你念过高中，这些图纸得有人讲明白。那时他熬了三个通宵把堤坝渗漏点标成热力图，后来成了全省防汛教材的范例。
可现在他盯着女生发亮的眼睛，突然想起上周修屋顶时，那几个初中生把他的麻绳结换成尼龙扎带的样子。
他拍掉裤腿的水泥灰，就演示一次。
实践当天的太阳毒得很。
社区广场的梧桐树下支起折叠桌，学生们举着平板录像，几个晨练的老头搬来小马扎，连送快递的小哥都推着电动车凑过来。
王主任把扩音喇叭别在腰上，反复调试：大家安静啊，沈师傅要给咱们演示......
三角桁架。沈星河打断她，从工具车拖出三根竹竿——是他凌晨去河边砍的，竹节还沾着露水。
他蹲在地上，指尖顺着竹竿纹路摩挲，像在摸老熟人的骨节。
围观者屏住呼吸。
学生们的平板镜头齐刷刷对准他的手，记者的相机闪个不停。
沈星河却没说话，只解下腰间的麻绳，在三根竹竿的交叉点绕了三圈。
竹节摩擦发出细碎的声，他的指节因用力泛着青白——那是年轻时搬水泥袋留下的老茧。
试试看它能不能撑住人。他突然站起来，拍了拍横杆。
人群炸开议论。
扎马尾的女生举着平板冲上前：沈师傅您要坐？
这竹竿才拇指粗......
沈星河没接话，单脚踩上横杆。
竹架轻微晃了晃，他慢慢坐下，脊背挺得笔直，像当年站在防汛指挥部的沙盘前。
阳光透过梧桐叶在他脸上投下斑驳的影，照见他鬓角的白发——可那双眼还是亮的，和18岁时蹲在泥地里画导流线的少年一个模样。
竹架纹丝不动。
现在你们来。他跳下来，把三根竹竿推给最近的男生。
九组学生立刻围上来。
有人翻出手机查桁架结构图，有人用测力计测竹节承重度，扎马尾的女生咬着笔帽在本子上画受力分析。
沈星河搬了个小马扎坐在角落，看他们绑绳结时把麻绳勒得死紧，看他们用钢尺精确量出45度夹角，看第七组的竹架在男生坐上去的瞬间地断裂。
师傅，您是不是藏着公式没说？戴眼镜的男生举着断成两截的竹竿，额角冒出汗珠，标准桁架计算要考虑材料弹性模量......
我没算过。沈星河摸出根烟又放下——林夏说过公共场合不能抽。
那您怎么确定角度？扎马尾的女生急了，总不能凭感觉吧？
看它抖不抖。