林夏合上手册时，指腹蹭过最后一页那行铅笔字。
墨迹未干，带着新划开的毛边，像片被风轻轻掀起的银杏叶。
她记得今晨去印刷厂校稿时，这页还空着，连“无名者之角”的提示都是铅印的正楷。
此刻多出来的“排水坡度应大于3%，避免积冰”，笔锋带点右斜的弧度，是沈星河写工程图时惯常的力道——二十年前他蹲在防汛指挥部写受力分析，铅笔尖总在纸背戳出小坑，和这行字的压痕一模一样。
巷子里的煤炉味淡了些，她抱着手册往水泵房走。
沈星河的蓝色工装搭在墙根，他正半蹲着修老李家的潜水泵，扳手在夕阳里闪着钝光。
“星河。”她唤了一声，声音轻得像飘在风里的棉絮。
沈星河抬头，额角沾着机油，眼角的细纹被暮色揉得很软：“李婶说水泵抽不上水，我猜是叶轮卡了淤泥。”他拧下最后一颗螺栓，金属零件落在铁桶里叮当作响，“手册校对完了？”
林夏把手册翻到最后一页，指尖点在那行字上：“这是谁添的？”
他没立刻回答，用废布擦了擦手，指腹在螺栓纹路里蹭了蹭：“昨儿半夜路过居委会，看窗户没关严。”风掀起他鬓角的白发，“王主任把手册样稿摊在桌上，最后一页空着，像缺了颗牙。”
“你明明知道更多。”林夏喉咙发紧，想起二十年来他藏起的那些东西——九八年台风天他画的十几种排水方案，零三年非典时偷偷改良的通风管道图纸，去年暴雨前塞给物业的防涝沙袋配比表，“为什么只写这一句？”
沈星河弯腰捡起掉在地上的叶轮，对着光看有没有划痕：“九八年防汛会上，我拿着图纸站在黑板前，王主任说‘小沈你说咋弄咱就咋弄’。”他把叶轮浸在水桶里，淤泥顺着水流打着旋儿，“那时候我就想，要是大家都等着听我说话，等我走了呢？”
水流漫过桶沿，在青石板上淌出细流。
他直起腰，水痕从脚边延伸向巷口的暗沟，沟沿的水泥坡度正泛着湿润的光：“写了，就成了命令；不写，才是种子。”他指了指手册，“小浩能翻老档案找灵感，李婶家的小子能蹲在沟边数砖块，这行字要是能让谁多问一句‘为啥是3%’，比写满整页公式都强。”
林夏望着他沾着机油的手，突然想起昨夜整理“无名者之角”时，在旧报纸里翻出的一张便签。
那是一九九八年的秋夜，沈星河在防汛指挥部值夜班，给她留的：“明天去五金店买铰链，记得砍价。”字迹同样带着右斜的弧度，背面画着个歪歪扭扭的笑脸。
“我去给李婶送水泵。”沈星河提起铁桶，水痕在地上蜿蜒，“晚上熬了莲藕汤，你记得回家喝。”
他的背影消失在巷口时，林夏摸了摸胸口的银坠子——那是二十年前他用废旧自行车钢圈打的，刻着“夏”字。
风掀起她的衣角，吹得手册哗啦作响，最后一页的铅笔字在暮色里忽明忽暗，像颗刚埋下的种子。
深夜的台灯下，林夏又梦见了那间空教室。
白墙剥落的墙角堆着防汛沙袋，黑板上密密麻麻写满公式：台风路径预测图、混凝土配比表、排水管道受力分析……最被谁用橡皮擦过。
她伸手去抓，指尖碰到黑板的瞬间，所有字迹都散成了星子，飘向天花板的裂缝。