暮春的雨总带着几分缠绵，淅淅沥沥落了三日，将海棠轩后院的老海棠树洗得愈发苍翠。顾汐汐坐在窗边的软榻上，手里捏着半块刚出炉的海棠糕，目光却落在院角那丛新栽的粉白海棠上——那是阿芷前几日送来的，说是苏府后院的海棠树发了新枝，特意移栽过来，好让爹娘时时能看见。
“又在想阿芷了？”金砚之端着一盏温热的雨前龙井走过来，将茶盏轻轻放在她手边的小几上。他鬓角已染了些霜色，墨色锦袍换成了更显温润的月白色，可眼底的笑意，依旧和从前一样，带着化不开的温柔。
顾汐汐回过神，笑着将手里的海棠糕递给他：“刚尝了尝新做的方子，加了些蜂蜜，你试试是不是比从前更甜些。”金砚之咬了一口，清甜的海棠香混着蜂蜜的醇厚在舌尖散开，他点头道：“是甜了些，不过比起你当年在巷口给我递的那一块，还是差了点‘惊鸿一瞥’的滋味。”
这话让顾汐汐脸颊微热，伸手轻轻拍了他一下：“都多大年纪了，还提这些陈年旧事。”话虽如此，她的目光却不自觉飘向院外——二十多年前，就是在这条巷口，她捧着刚做好的海棠糕，撞进了金砚之的怀里，也撞进了他的一生。
正说着，院外传来一阵轻快的脚步声，伴随着小外孙软糯的呼喊：“外祖母！外祖父！”顾汐汐连忙起身，刚走到门口，就见阿芷牵着穿着宝蓝色小袄的明哥儿，身后跟着提着食盒的苏文彦。
“娘，我们来送些新酿的海棠酒。”阿芷笑着将食盒递过来，明哥儿已经挣脱了母亲的手，扑进顾汐汐怀里，小脑袋在她衣襟上蹭了蹭：“外祖母，明哥儿今日背会了《海棠诗》，你听我背给你听好不好？”
“好，我的明哥儿真厉害。”顾汐汐抱着外孙，眼底满是笑意。金砚之则接过苏文彦手里的酒坛，笑着邀他进屋：“正好今日雨停了，咱们在院里摆桌，喝几杯聊聊。”
几人刚在院中的石桌旁坐下，就见承棠提着一个布包匆匆走来，脸上带着几分急切：“爹，娘，你们快看我带什么回来了！”他打开布包，里面是一株枝干纤细却开得繁盛的红海棠，花瓣如胭脂般艳丽，在一众粉白海棠中格外惹眼。
“这是……”顾汐汐凑过去细看，眼中满是惊喜。承棠笑着解释：“前几日去江南巡查粮价，见当地农户种了这种红海棠，说花期比普通海棠长半个月，还能用来酿蜜。我想着咱们后院的海棠都是粉白的，添几株红色的正好，就特意带了几株回来。”
金砚之摸着下巴点头：“倒是个好主意，明日让伙计在院东再开辟一块地，把这红海棠栽上。以后咱们海棠轩，既有粉白的温柔，又有大红的热闹，多好。”
明哥儿趴在石桌上，伸手想去够红海棠的花瓣，却被阿芷轻轻按住手：“明哥儿乖，花刚移栽过来，碰坏了就不好活了。等它长稳了，外祖母给你做红海棠糕好不好？”明哥儿立刻点头，小脸上满是期待。
几人说说笑笑间，伙计已经摆上了酒菜，刚出炉的海棠酥、酸甜可口的海棠蜜饯，还有苏文彦带来的海棠酒，满满一桌都带着海棠的香气。金砚之给苏文彦倒了杯酒，笑着问道：“最近书院的事忙不忙？听说你前些日子编了本《海棠诗集》，反响不错？”
苏文彦接过酒杯，温和地笑了笑：“还好，书院的学生都很勤勉。那本诗集，也是想着阿芷喜欢海棠，就收集了历代的海棠诗，没想到出版后倒受了不少文人的喜欢。”他说着，看了阿芷一眼，眼底的情意藏都藏不住。阿芷被他看得脸颊微红，低头给明哥儿夹了一块海棠酥，掩饰着自己的羞涩。
顾汐汐看着眼前的景象，心里满是踏实。她想起当年阿芷担心自己出身配不上苏文彦时的模样，再看看如今两人相视而笑的默契，只觉得时光待他们不薄。
酒过三巡，苏文彦忽然想起什么，对金砚之说道：“岳父，前几日我去拜访李大人，他说户部最近要修订全国的商税制度，承棠在户部表现突出，李大人有意让他牵头负责江南一带的商税调研。”
承棠闻言，眼中闪过一丝兴奋：“真的吗？我之前还跟爹说，想多去江南看看，了解当地的商户情况，没想到竟有这样的机会！”金砚之拍了拍他的肩，欣慰道：“好小子，既然有机会，就好好干，别给咱们金家丢脸。”
顾汐汐却有些担心：“江南路途遥远，你一个人去，要多注意身体，记得按时吃饭，别总熬夜算账。”承棠笑着点头：“娘，您放心，我都这么大了，会照顾好自己的。再说，我还能顺便去看看江南的海棠，回来给您带些江南的海棠花种。”
几人又聊了许久，直到暮色渐浓，阿芷一家才起身告辞。明哥儿趴在苏文彦怀里，还不忘对着顾汐汐挥手：“外祖母，明日我还来吃海棠糕！”顾汐汐笑着应下，看着他们的身影消失在巷口，才转身和金砚之一起收拾碗筷。
“你看承棠，如今也能独当一面了。”金砚之一边擦着碗，一边感叹道。顾汐汐点点头，目光落在院中的老海棠树上：“时间过得真快，还记得他小时候，总爱跟着你练字，写不好就哭鼻子，如今却成了户部的得力干将。”
金砚之放下手里的碗，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“是啊，孩子们都长大了，咱们也老了。不过没关系，只要有你在，有这海棠轩在，我就觉得日子过得踏实。”
顾汐汐靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上淡淡的墨香和海棠酒的香气，只觉得岁月静好。窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的雨声落在海棠花瓣上，敲出细碎的声响，像是在诉说着未完的故事。
日子一晃，承棠去江南已有半年。期间他时常寄信回来，除了汇报调研的进展，还会描述江南的海棠盛况——“江南的海棠多是重瓣，开得比京城艳丽，风吹过的时候，满院都是海棠花雨，娘若是来了，定会喜欢”。