陈望书推辞不过，只好收下钱。张婶抱着竹席走了，嘴里还念叨着：“今晚终于能睡个好觉了。”
林晓还蹲在旁边，看着陈望书收拾工具：“师傅，你修了一下午，才赚十块钱啊？”
陈望书把篾刀、锯子放进帆布包，拉上拉链：“够了，我一个人过日子，花不了多少钱。再说，修这些老物件，不是为了赚钱，是为了让它们能接着用，让用的人心里舒服。”他顿了顿，又说，“就像这竹席，夏天躺在上面，能感觉到竹篾里透出来的凉意，那是老物件独有的温度，不是钱能买到的。”
林晓似懂非懂地点点头，跟着陈望书往巷子里走。夕阳把他们的影子拉得很长，落在青石板路上，像一幅慢慢展开的画。
回到家，陈望书把帆布包放在院子里的石桌上，院子里种着几棵竹子，长得郁郁葱葱的，风一吹，竹叶沙沙响。他从井里打了桶水，洗了把脸，顿时觉得凉快了不少。然后他搬了把竹椅坐在院子里，手里拿着一把竹扇，慢慢摇着。
院子的角落里，堆着不少待修的竹制品，有竹篮、竹筐，还有几张竹席，都是附近居民送过来的。陈望书看着这些老物件，心里觉得踏实。他年轻时跟着父亲学修竹器，父亲告诉他，竹是有灵性的，你对它好，它就会对你好，编出来的东西也能长久。那时候他还不太懂，直到父亲走了，他接手了这门手艺，才慢慢明白，父亲说的“灵性”，其实是人和物件之间的感情。
天黑下来的时候，巷子里传来张婶的声音：“望书师傅，快来尝尝我煮的绿豆汤！”陈望书应了一声，起身往巷口走。张婶端着一碗绿豆汤，热气腾腾的，绿豆煮得软烂，汤里还放了点冰糖，喝一口，甜丝丝的，从喉咙一直凉到心里。
“我家老头子以前夏天最爱喝我煮的绿豆汤，就着这竹席，躺在院子里的躺椅上，能睡一下午。”张婶坐在门口的小板凳上，手里摇着蒲扇，眼神里带着点怀念。
陈望书喝着绿豆汤，没说话，只是看着巷口的路灯，灯光昏黄，把路边的梧桐树影拉得长长的。他想起小时候，父亲坐在院子里编竹席，他趴在旁边看，父亲会把编坏的小竹篾给他，让他编小篮子。那时候的夏天好像比现在凉快，躺在父亲编的竹席上，听着蝉鸣，闻着竹篾的清香，很快就能睡着。
后来他长大了，父亲老了，编不动竹席了，就把手艺传给了他。再后来，父亲走了，只留下一屋子的竹器和那把用了几十年的篾刀。他守着这门手艺，守着父亲留下的念想，一守就是三十年。
现在的年轻人大多不爱用这些老竹器了，觉得又老又笨，不如塑料、金属的方便。但陈望书不这么想，他觉得竹器有竹器的好，竹篮透气，装水果不容易坏；竹席凉快，夏天睡在上面不容易中暑；就连最简单的竹筷子，用着也比塑料筷子舒服。
“望书师傅，你说往后还有人学你这手艺不？”张婶忽然问。
陈望书愣了一下，想了想：“不知道。但只要还有人需要修竹器，我就接着干。”
喝完绿豆汤，陈望书回到家，洗漱完后，躺在自己编的竹席上。竹席贴着皮肤，带着点淡淡的竹香，还有一丝恰到好处的凉意，不冰不燥，让人觉得格外舒服。窗外的蝉鸣还在继续，但听着却不觉得烦了，反而像一首轻柔的催眠曲。
他闭上眼睛，脑海里浮现出父亲编竹席的样子，浮现出张婶抱着修好的竹席时的笑容，还有林晓蹲在旁边好奇的眼神。他忽然觉得，自己守着这门手艺，不仅仅是为了怀念父亲，更是为了给那些需要的人一份温暖，一份念想，就像这竹席的凉意，在炎热的夏天里，给人带来一丝慰藉。
夜渐渐深了，巷子里的声音慢慢安静下来，只有偶尔传来的几声狗吠。陈望书躺在竹席上，呼吸渐渐平稳，脸上带着一丝淡淡的笑容。他知道，明天一早，巷口又会有等着修竹器的人，而他，还会像往常一样，蹲在巷口的石板上，拿起篾刀，一针一线地修补那些带着故事的老物件，也修补那些人心底的牵挂。
而那竹席的凉意，会像岁月一样，慢慢流淌，温暖着每一个需要它的人。