车窗外的世界像一卷缓慢铺展的画卷。她坐在奥迪副驾驶座，窗玻璃降下四分之三，初夏的风灌进来，撩动她散在肩头的头发——那头发带着柔和的弧度，不知是天生的自然卷，还是精心打理的一次性波浪。一枚明黄色的蝴蝶结发卡别在耳侧，将一部分头发在脑后束成一个小小的“公主揪”，其余的则柔软地披散下来。
她望着窗外，大眼睛映掠过的风景：河堤旁婆娑的柳树，以及一条泛着细微涟漪、在阳光下隐约折射出油彩的河道。风里带着泥土和水汽混杂的、并不那么清新的气味。
车程的目的地是郊野的一个公园。同行的除了父母，还有邻家的姐姐。姐姐比她大几岁，性情温和，总是笑着。
雨后初晴，通往河滩的小径被浸泡得泥泞不堪。原本坚硬的泥土此刻松软而黏腻。母亲和姐姐一左一右，笑着攥住她的胳膊。
“抓紧啦！”姐姐喊道。
她们忽然同时用力，将她整个身体提离地面，借着惯性朝前荡去。脚步悬空，风从耳边呼啸而过，世界在她脚下轻盈地飞掠。她忍不住咯咯笑起来，裙摆飞扬。
先是姐姐主导着这次“飞行”，她的手臂有力而敏捷，带动得轻松愉快。轮到母亲时，感觉却陡然沉重了。母亲笑着，努力想将她再次荡起来，但那力道已不足以让她飞离地面。尝试了几次，只留下鞋底在泥地上划出的几道深痕。一种微妙的、关于时间流逝的顿悟悄然击中了她。
“不玩啦！”她忽然抽出手臂，语气里带着一丝自己都未察觉的仓促，“我先走前面了！”
她向右跨出一步，脱离了那条被踩得稀烂的主径，拐上了旁边一道略高些的草坡。草叶上的雨水瞬间打湿了她的鞋袜，带来沁凉的触感。
坡上景象豁然开朗。许多人在这片临水的草甸上露营聚会。五彩的帐篷像突然生长的蘑菇，餐垫铺开，欢声笑语随着烧烤的烟雾袅袅升腾。她的目光掠过人群，忽然定格在不远处。
一小群人围坐着一块异常醒目的木板——那像是一块未上漆的崭新桌面，木质发白，纹理清晰，在阳光下泛着微光。它没有桌脚，只是简单地搁在绿色的草地上，上面摆满了食物和饮料。围坐着的人就直接坐在周围的野餐垫或草地上。
一种强烈的既视感猛地攫住了她。这地方……她来过吗？这草地，这人群，这水汽的味道。她的心跳莫名加速。
视线不由自主地被木板旁那个穿着蓝色衬衫的年轻男人吸引。他正侧着头听身边的小孩说话，嘴角含着轻松的笑意。
是赵玉和。她高中时的同学，那个总坐在教室后排、篮球打得很好、毕业后就很少听人提起的赵玉和。