他那件厚实的棉大衣上落满了一层厚厚的白雪，肩膀上、袖口上都是，连衣领的绒毛里都塞满了雪粒。头上更是成了白头翁，连眉毛和睫毛上都挂着细碎的冰晶，随着他的呼吸一颤一颤的。
他的脸被冻得通红，鼻尖更是红得像个樱桃，整个人都在冒着森森寒气，像是刚从冰窖里捞出来的一样。
“呼……这鬼天气，真够劲儿。”
刘青山一边用力跺着脚，抖落身上那一层层的雪花，一边拨拉着头发，嘴里呼出一口浓重的白雾，那白雾瞬间就在空气中散开。
“青……青山？！”
李卫东第一个反应过来，手里的《西方美学史》“啪”的一声掉在了桌子上。他瞪大了那双绿豆眼，借着烛光上下打量着刘青山，一脸的不可思议，仿佛看到了外星人：“你……你真回来了？”
王强也从被窝里探出头，像是看西洋景一样看着他，满脸的惊讶和不解：“不是吧青山？这么大的雪，这么冷的天，你不在你那个温暖的小窝里待着，跑回这冷冰冰的宿舍干嘛？我们都以为你今晚肯定不回来了！”
张建军推了推眼镜，也是一脸的纳闷：“是啊青山，今晚这路况，黑灯瞎火又路滑的，要是换了我，打死也不带挪窝的。你这是……图啥啊？”
在他们看来，刘青山现在可是大户人家。
他在校外有房子，虽然他们不知道具体在哪，也没去过，但都知道他搬出去了，手里有钱，还有女朋友。按照常理，这种风雪交加的夜晚，他肯定会在那个温暖舒服的小窝里。
怎么会跑回这个连暖气都没有、还得点蜡烛、冻得人直哆嗦的男生宿舍受罪？
这不是脑子进水了吗？
刘青山看着这三个惊讶的室友，笑了笑，然后走到自己的床铺前，把大衣挂好，然后拿起脸盆架上的毛巾擦了擦脸上的水汽，那种冰冷后的刺痛感让他清醒了不少。
“瞧你们说的，这也是我的宿舍啊，我还不能回赖了？”
刘青山搓了搓冻僵的手，放在嘴边哈了口气，直到感觉手指稍微灵活了一点，这才说道：“再说了，我答应了你们晚上回来住的。君子一言，驷马难追。外面下刀子我也得回来啊。做人，得讲信用不是？”
“切——”
三人齐齐发出了一声不信的嘘声，那表情分明在说：你拉倒吧，谁信啊。
“行了行了，别贫了。”
刘青山笑着走到屋子中间的那张大木桌旁。那里，整整齐齐摞满了信封，几乎占满了整个桌面像是一座小山。
刘青山拍了拍，顿时激起一阵细微的灰尘，在烛光下飞舞，像是金色的微粒。
“其实吧，我回来主要是为了它。”
他指了指那信山，眼里带着一丝认真，也带着一丝无奈：“这么多信堆在这儿也不是个事儿，有些读者可能还在等着回信呢，万一有什么急事、难事，给耽误了就不好了。今晚正好没事，我打算把它处理一下。”
“真拆啊？”
张建军的眼睛瞬间亮了，他“啪”的一声合上手里的《资本论》，那股子老学究的沉稳劲儿瞬间没了，取而代之的是一种八卦之火熊熊燃烧的兴奋。
“你是要现在拆吗？”
“对，现在拆。”
刘青山点了点头，然后看着围过来的三个人，笑了笑：“闲着也是闲着，看看大家都写了些什么。说不定还能给我的下一部作品找点灵感呢。”
“太好了！”
李卫东直接从椅子上跳了起来，军大衣都滑到了地上他也顾不上捡，一脸的激动：“我早就想看看了！咱们大作家的粉丝都说些啥！是不是都是崇拜得五体投地那种？”
王强也裹着被子像个毛毛虫一样凑了过来，嘿嘿笑道：“这可是大工程啊，这一大堆至少也得几百封吧？光是拆信封都能把手拆废了！”
在那个娱乐匮乏的年代，拆阅读者来信，尤其是知名作家的读者来信，对于这些文学青年来说，简直比看露天电影还要刺激，还要令人期待。
那不仅仅是信，那是通往外部世界的窗口，是窥探名人生活的猫眼。
刘青山没有理会他们的起哄，他拉过一把椅子坐下，然后先从上面随手抓了一把，大概有七八封的样子，放在了桌面上。
在摇曳的烛光下，这些信封显得格外生动。
它们五颜六色，有正规的牛皮纸信封，有白色的航空信封，还有用旧报纸、牛皮纸甚至作业本纸自己糊的。上面的字迹也是千奇百怪，有的龙飞凤舞，有的歪歪扭扭，有的娟秀工整。
邮票更是各式各样，盖着全国各地的邮戳：黑龙江的、海南岛的、大西北的、沿海城市的……
这些信，带着天南地北的文字，带着写信人的期盼，静静地躺在粗糙的木桌上。
等待着青山开启。
他拿起最上面的一封，那是一个很普通的牛皮纸信封，字迹工整有力，一看就是练过书法的，透着一股子刚劲。
他撕开封口，展开信纸，借着烛光读了起来。
……