“这三年，”周绾慢慢地说，声音里听不出太多情绪，更像是一种确认，“你有没有，哪怕一瞬间，爱过我？真实的，不是演戏的那种。”
这个问题，不在“剧情”预设里。是她作为“周绾”，对这个“陈皓角色”的一次试探。
陈皓的瞳孔，几不可察地收缩了一下。交握的手指，大拇指摩擦的速度加快了零点几秒。但他脸上的表情管理极好，只是露出一丝恰到好处的疲惫和无奈，仿佛在说“你又来了，到现在还问这种没意义的问题”。
“周绾，到现在说这些还有什么意义？”他避重就轻，声音压低，带着一丝不耐，“签字吧，别耽误大家时间。”
他没有回答“有”或“没有”。
但他那一瞬间的微表情和身体语言的细微变化，没有逃过周绾的眼睛。那不是被触动情感的波动，更像是…程序遇到意外指令时的短暂卡顿？或者是“扮演”遇到剧本外台词时的本能调整？
更重要的是，在他眼底飞快掠过的一丝情绪，不是愧疚，不是怀念，甚至不是厌烦。
而是一种极淡的…评估。像是在衡量她这个“意外举动”可能带来的影响。
周绾的心，沉了下去。
她得到了一个不确定的答案，但更确认了一件事：这个陈皓，有问题。
“好。”她没再追问，低下头，在离婚申请书上签下了自己的名字。笔迹流畅，和签收快递时一样“自然”。
手续办得很快。工作人员将回执单分别递给他们，告知一个月冷静期，期满后若双方仍坚持离婚，即可来领取离婚证。
走出民政局大门，下午的阳光有些刺眼。
两人站在台阶上，一时无话。气氛比来时更加凝滞、怪异。
陈皓似乎松了口气，整个人松弛了一些。他整理了一下大衣袖子，看了一眼手机，然后对周绾说：“那我走了。房子的事情，中介会联系你。后续…邮件沟通吧。”
说完，他转身就要下台阶，步伐比来时轻快。
没有一句多余的话。没有“保重”，没有“再见”。彻头彻尾的陌生人，不，连陌生人都不如。
就在这时，一阵低沉的引擎轰鸣声由远及近。
一辆银灰色的跑车，流畅犀利的线条，在阳光下闪烁着炫目的光泽，一个利落的甩尾，精准地停在了民政局门口的路边，正好在陈皓面前几步远的地方。
剪刀门向上扬起，如同展翼的机械鸟。
驾驶座上，坐着一个男人。很年轻，看起来不到三十岁，穿着时髦的拼接夹克，头发打理得很有型，戴着墨镜。嘴角噙着一丝若有若无的、带着玩世不恭意味的笑。
他的目光，越过了正要下台阶的陈皓，直接落在了周绾身上。然后，他摘下墨镜，露出一张颇为英俊的、带着张扬气的脸，对着周绾，吹了一声轻佻的口哨。