“所以？”
“所以我们需要一个新的‘值班人’。”少年认真地说，“一个能在现实世界和量子层面之间行走的守门人，防止执念泛滥，防止新的回收系统诞生。周绾和她的克隆体姐妹们已经化为了量子防火墙，但防火墙需要维护者。”
陈默沉默了很久：“为什么是我？”
“因为你是唯一一个被周绾标记过的人。”少年指了指陈默的手背，“这个印记不是诅咒，是钥匙。它让你能看到普通人看不到的东西，进入普通人进不去的空间。更重要的是——”
少年突然咳嗽起来，咳得很厉害。当他摊开手掌时，掌心有一滩暗红色的液体——和周绾的量子墨水一模一样。
“我快撑不住了。”少年苦笑，“二十八个意识的融合极不稳定，这具身体也在排斥我。我需要一个……继任者。”
陈默盯着他：“如果我说不呢？”
“那我会在彻底崩溃前，释放体内所有的执念。”少年的眼神变得危险，“你猜猜看，二十八个枉死医生的执念，加上过去五年所有盲盒死者的执念碎片，全部倾泻到现实世界，会发生什么？”
“你在威胁我。”
“我在陈述事实。”少年擦掉嘴角的液体，“执念需要容器。如果没有合适的容器，它们就会寻找不合适的容器——比如街上的普通人。那时候，整座城市都会变成活地狱。”
摩天轮突然开始转动。
不是机械转动，而是每一个座舱都开始发光，浮现出不同的人影。有老人，有孩子，有男人，有女人……他们都保持着死亡瞬间的姿态，有的惊恐，有的平静，有的微笑。
“他们都在等待。”少年轻声说，“等待有人来接替值班，等待有人给他们一个安息之处。”
陈默闭上眼睛。
他想起了周绾最后的微笑，想起了那张婚宴请柬的残页，想起了这几个月来每个夜晚的梦境——在那些梦里，他总是站在一座巨大的天平中央，一边是现实世界的光明，一边是量子层面的深渊，而他必须保持平衡，否则两边都会坠落。
“我需要做什么？”他最终问。
少年笑了——那笑容里终于有了一丝如释重负。
“首先，接受完整的印记。”
少年伸出右手，按在陈默的手背上。两个量子玫瑰印记重合的瞬间，爆发出一阵柔和的光芒。陈默感到一股暖流从手背涌入，流遍全身，最后汇聚在心脏位置。
他的心跳停了一拍。
然后以全新的频率重新开始跳动——缓慢、深沉、永恒。
“现在，你正式成为执念回收站第29任值班人。”少年的声音开始变得飘渺，“你的职责：巡视现实与量子之间的边界，收容逸散的执念，阻止新系统的诞生。你的任期：直到找到下一个继任者，或者时间尽头——以先到者为准。”
少年的身体开始变得透明。
“等等！”陈默抓住他的手臂，“如果我需要帮助……如果我遇到无法处理的状况……”
“去太平间。”少年最后说，“值班表还在那里。填写你遇到的问题，然后等待。有时候答案会自己浮现，有时候……会有人来帮你。”
他完全消散了，化作一片光点，融入月光之中。
摩天轮上的那些人影一个接一个地鞠躬致意，然后也相继消散。最后整个游乐场恢复了死寂，只有风声呜咽。