建筑的顶端，那支钢笔笔直刺向夜空，笔尖上挑着那张值班表。
夜风吹过，纸页哗啦作响。
有人壮着胆子走近，看到值班表的背面还有一行小字：
致后来者：
若你看到这张表，若你听到敲击声，若你接到三点钟的电话——
请填上你的名字。
因为总有人要值班，看守这座永不停歇的回收站。
而这一次，轮到你了。
陈默从废墟中爬出时，天已经快亮了。
他浑身是伤，但还活着。环顾四周，那些穿着防护服的工作人员横七竖八地躺在地上，都已失去了生命体征——他们的死状很安详，脸上甚至带着微笑，仿佛在梦中看到了极乐世界。
那座诡异建筑在晨光中逐渐变得透明，如同海市蜃楼般摇曳、消散。
最后消失的是那支钢笔和值班表。
但在钢笔完全消失前，一张小纸片从空中飘落，正好落在陈默脚边。
他捡起纸片。
那是一张婚宴请柬的残页，上面只有半句话：
诚邀您参加周绾女士与陈默先生的婚礼
时间：待轮回重启之日
地点：所有执念消散之处
陈默握紧纸片，抬头看向天空。
朝阳正从东方升起，第一缕阳光刺破云层，照亮了整个世界。
但在那阳光中，陈默似乎看到了二十九个淡淡的身影，手牵着手，排成一列，走向光的最深处。
走在最后的那个身影回头看了他一眼。
然后她们全部消散在光里。
陈默站了很久很久，直到医院的早班人员陆续到来，惊呼着眼前的景象，报警电话响个不停。
他默默转身离开，将那张残页小心地放进贴身口袋。
他知道一切还没有结束。
因为就在刚才，在阳光最盛的那一刻，他清楚地看到——
自己的左手手背上，浮现出了一朵淡淡的、暗红色的量子玫瑰印记。
而在他转身离开时，身后那座已经完全消失的建筑原址上，一张全新的、空白的太平间值班表，正从泥土中缓缓升起。
表的顶端，印刷体的标题在晨光中清晰可见：
轮回第二十九季·值班表
第一夜：陈默
风来了。
纸页哗啦翻动，露出了背面的一行新字迹：
钩子已经抛出。
你准备好咬钩了吗？
“六个月后·市公安局刑侦支队”