宣和三年的秋雨，比往年来得更黏腻些。汴京城外十里的杏花村，泥路被泡得软烂，踩上去能陷到脚踝，混着败叶的腥气往人骨头缝里钻。李三郎蹲在自家破院的门槛上，烟杆儿里的碎烟早燃尽了，还在有一下没一下地嘬着，目光黏在巷口那棵歪脖子柳树上——三天了，阿蛮去城里送琵琶，再没回来。
院角那架旧琵琶还立在墙根，是阿蛮娘留下的物件。桐木琴身被岁月磨得发亮，弦轴处刻着极小的“晚晴”二字，那是阿蛮娘的名字。阿蛮打小跟着娘学琵琶，七岁就能弹《十面埋伏》，手指纤细，按弦时指尖泛着淡粉，拨弦的力道却稳得不像个孩子。去年娘走了，阿蛮就靠着给城里的富户弹琵琶换些米粮，日子虽清苦，倒也能过。
“三郎，别等了。”隔壁的王婆挎着菜篮子经过，叹了口气，“城里这几日不太平，听说蔡太师府里在寻乐伎，挨家挨户查呢，阿蛮那手艺……”
李三郎猛地站起身，烟杆“当啷”掉在泥里。他比阿蛮大五岁，打小就护着这个瘦巴巴的小丫头。阿蛮娘走前攥着他的手，说“阿蛮就托付给你了”，这话像块烙铁，烫在他心上。他抄起墙角的柴刀，往城里的方向踉跄着跑，泥点溅了满裤腿，嘴里反复念叨：“阿蛮不能有事，不能有事……”
汴京城门处果然守着兵丁，腰刀挎在腰间，眼神像鹰隼似的扫过每个进出的人。李三郎混在挑着菜担的农户里，低着头往里挤，肩膀被兵丁推了一把，差点摔在地上。“瞎跑什么！”兵丁呵斥道，“太师府采买乐伎，有会弹琵琶的，都得去府衙登记！”
李三郎心里一沉，攥紧了藏在袖管里的柴刀。他沿着朱雀大街往前走，路边的店铺大多关着门，只有几家卖吃食的小摊还在营业，摊主也都缩着脖子，不敢多说话。街角围着一群人，低声议论着什么，他挤过去，听见有人说：“昨儿个城西张家的姑娘，琵琶弹得好，被太师府的人强行拉走了，她娘哭得晕了过去……”
“不止呢，”另一个人接话，“听说太师要给皇上献乐，挑了好些姑娘，要是不合心意，怕是……”后面的话没说出口，但那语气里的恐惧，李三郎听得真切。他漫无目的地走着，心里像被猫抓似的，阿蛮的笑脸在眼前晃来晃去，那双弹琵琶的手，那么巧，那么软，要是落在那些人手里……他不敢想下去。
天黑透了，街面上的灯笼亮了起来，昏黄的光映着青石板路，透着一股子冷清。李三郎饿了一天，肚子咕咕叫，他摸了摸怀里，只有几个铜板，是阿蛮临走前塞给他的，说让他买些吃的。他走到一家包子铺前，刚要开口，就听见铺子里有人说：“听说太师府今晚要试琵琶，就在府里的玉音阁，去了不少姑娘呢。”
李三郎的心猛地一跳，转身就往太师府的方向跑。太师府在城东，占地极广，朱红的大门紧闭着，门口守着十几个兵丁，手里拿着火把，照得周围亮如白昼。他绕到府后的墙角，墙很高，上面插着碎玻璃。他四处看了看，发现墙角有棵老槐树，枝桠伸到了墙里。他咬了咬牙，抱住树干往上爬，树皮蹭得手心生疼，爬到墙头时，衣服被玻璃划开了一道口子，血渗了出来。
墙里面是个大花园，假山流水，亭台楼阁，跟杏花村的破院比，简直是两个世界。玉音阁就在花园的中央，灯火通明，隐约有琵琶声传出来，断断续续的，带着几分怯意。李三郎趴在墙头上，眼睛盯着玉音阁的门口，心提到了嗓子眼。
过了一会儿，一个丫鬟模样的人走了出来，对着守在门口的管家说了句什么，管家皱了皱眉，挥了挥手。很快，两个兵丁架着一个姑娘走了出来，那姑娘头发散乱，脸上还有泪痕，怀里紧紧抱着一架琵琶，正是阿蛮！
“阿蛮！”李三郎差点喊出声，赶紧捂住嘴。他看见阿蛮挣扎着，嘴里喊着“放开我，我要回家”，却被兵丁死死架着，往旁边的偏院拖。李三郎顺着墙头滑下去，落在草丛里，顾不上疼，猫着腰跟了过去。
偏院里堆着不少杂物，角落里关着十几个姑娘，都抱着琵琶，低声啜泣着。阿蛮被推了进去，她踉跄了一下，扶住了身边的柱子，抬起头，眼里满是绝望。李三郎躲在杂物堆后面，看着她，心里像被刀割似的。他想冲出去，可看着门口的兵丁，又只能硬生生忍住——他一个人，根本打不过他们。
夜深了，偏院里的哭声渐渐小了，姑娘们都累得睡着了。李三郎悄悄挪到门口，从怀里掏出白天买的包子，扔了进去。阿蛮被惊醒了，看见地上的包子，又抬头看见了杂物堆后面的李三郎，眼睛一下子亮了，刚要说话，被李三郎用手势制止了。
“我明天再来，”李三郎压低声音说，“你别怕，我一定救你出去。”
阿蛮点了点头，眼泪掉了下来，她捡起包子，分给身边的姑娘们，自己只留了一个，小口小口地吃着，眼神却一直望着李三郎藏身的方向。
李三郎回到杏花村时，天已经快亮了。他一夜没合眼，坐在院门口，琢磨着怎么救阿蛮。王婆端着一碗热粥过来，看见他满身的泥和血，吓了一跳：“三郎，你这是咋了？找到阿蛮了？”
李三郎把事情说了一遍，王婆叹了口气：“蔡太师权倾朝野，咱们这些老百姓，哪斗得过他啊。”
“不行，我一定要救阿蛮出来。”李三郎攥紧了拳头，“我听说太师府后天要给皇上献乐，到时候府里肯定乱，说不定能找到机会。”
接下来的两天，李三郎每天都去太师府附近转悠，摸清了守卫换班的时间，还找到了一个通往后院的狗洞。他把家里仅有的几两银子都拿了出来，买了些迷药和绳索，藏在怀里。
献乐那天，太师府张灯结彩，宾客盈门，门口的守卫比平时多了不少，但后院的守卫反而少了些。李三郎趁着换班的空隙，钻进了狗洞，一路摸到了偏院。偏院里静悄悄的，姑娘们都被带去玉音阁了，只有一个老嬷嬷守在门口。
李三郎绕到老嬷嬷身后，用迷药捂住了她的嘴，老嬷嬷哼了一声，就晕了过去。他打开门，冲了进去，却发现里面空无一人。他心里一慌，赶紧往玉音阁跑，远远就听见玉音阁里传来悠扬的琵琶声，比平时听到的任何一次都要动听，却又带着一股说不出的悲凉。
他趴在玉音阁的窗户上往里看，只见阿蛮坐在堂中央，抱着琵琶，低着头，手指在弦上飞快地拨动着。蔡太师坐在主位上，眯着眼睛听着，旁边还坐着几个官员，都一脸陶醉。皇上并没有来，看来只是太师自己组织的宴饮。
琵琶声突然变了，从悠扬变得急促，像是千军万马在奔腾，又像是孤雁在悲鸣。阿蛮的手指越拨越快，指甲缝里渗出了血，滴在琴弦上，顺着琴身往下流，染红了刻着“晚晴”二字的弦轴。
蔡太师皱了皱眉：“这曲子怎么回事？换个喜庆的！”
阿蛮没有停，反而弹得更用力了，琴声里满是愤怒和绝望。旁边的官员脸色变了：“太师，这姑娘怕是心怀不满，冲撞了您！”
蔡太师拍了拍桌子，怒喝道：“拿下！”
兵丁冲了上去，阿蛮猛地站起来，抱着琵琶往柱子上撞去，“哐当”一声，琵琶碎成了几块，琴弦断了，弹飞出去，划伤了一个兵丁的脸。阿蛮倒在地上，嘴角流着血，看着门口的方向，像是在寻找什么。
李三郎再也忍不住了，推开门冲了进去，抱住阿蛮：“阿蛮，我来了！”