话说南宋理宗景定年间，临安府清河坊里，挤着百十来家铺子。南头挨御街的地方，有间不起眼的砚坊，门楣上挂块褪了色的木匾，写着“墨韵斋”三个瘦金体字——那是坊主陈墨林的老伴儿柳氏早年写的，笔锋里还透着几分江南女子的秀气。
陈墨林今年六十有三，背驼得像块晒弯的竹板，双手布满老茧，指缝里嵌着洗不净的石粉墨渍，乍一看糙得像江边的礁石。可只要他拿起刻刀，手腕立马稳得像老松根，尤其是右眼，虽左眼因常年伏案雕砚落了视物模糊的毛病，右眼却亮得能看透石头里藏着的纹路。坊里就他和徒弟小石两个人，小石是他十年前从乱葬岗边捡的孤儿，那时才六岁，如今已是个十五六岁的半大小子，眉眼周正，就是性子跳脱，总爱跟在陈墨林屁股后头问东问西。
这年冬末，临安总飘着黏腻的冷雨，雨丝打在砚坊的油纸窗上，沙沙得让人心里发沉。陈墨林坐在竹凳上，手里攥着块半成的歙砚，雕刀悬在石面上半天没落下——里屋柳氏的咳嗽声又密了，断断续续的，像被雨泡软的棉线，揪得他心头发紧。
“师父，王老汉送东西来了！”小石掀开门帘跑进来，裤脚沾了泥点，手里拎着个布包，“说是从钱塘江滩上捡的怪石头，非要塞给我，让您瞧瞧。”
陈墨林“嗯”了一声，目光还黏在里屋的门帘上。小石见他没心思，干脆把布包往地上一倒，一块黑黢黢的石头滚了出来，约莫有巴掌大，表面坑坑洼洼，还沾着些湿泥，看着比江边的普通卵石强不了多少。
“瞧这丑样，”小石用脚尖踢了踢石头，“王老汉还说沉得很，我看就是块废石，不如扔了。”
“别扔。”陈墨林终于挪开目光，蹲下身来。他先用袖口擦了擦石头表面的泥，指尖一触，竟觉出几分温润——寻常石头冬里摸着凉透骨，这石头却像揣过的暖炉，带着点软乎乎的温度。他又用指节轻轻敲了敲，声音闷闷的，不似凡石那般脆声，倒像老竹根敲起来的响动。
正这时，门帘又动了，收破烂的王老汉探进头来，脸上堆着笑：“陈老爹，瞧着还行不？这石头我在滩上挖蚌壳时刨出来的，压在泥里不知多少年，摸着怪稀罕的，您要是要，给俩铜板就行。”
陈墨林摩挲着石头上的细痕，忽然抬头：“老王，五个铜板。这石头我收了。”
“师父！”小石叫起来，“五个铜板能买俩夹肉炊饼了！这破石头……”
“你懂什么。”陈墨林打断他，从钱袋里数出五个铜板递给王老汉，“石头跟人一样，皮相算不得什么，得看内里的成色。”
王老汉乐呵呵接了钱，揣进怀里：“还是陈老爹有眼光！那我先走了，明儿再给您捎点新鲜的河泥——您雕砚台不是爱用河泥养石嘛。”
等王老汉走了，小石还在嘟囔：“再有成色，这模样也卖不出去啊。”陈墨林没理他，把石头放进木盆里，倒上井水浸着，“先泡三日，去去石腥气。”说完，又扭头看向里屋，眉头皱得更紧了——柳氏的咳嗽声，好像又重了些。
柳氏是半年前倒的。入秋时一场急病，高烧不退，请来的郎中开了几服药，烧是退了，却落下个咳喘的毛病，日渐消瘦，如今连下床都难。药钱像个无底洞，把陈墨林攒了半辈子的积蓄都掏光了，最近几服药，还是他厚着脸皮跟巷口的药铺老板赊的。
“师父，”小石见他愁容满面，把刚买的炊饼递过去，“李婆婆家的炊饼，还热着，您吃点垫垫。”
陈墨林接过炊饼，却没胃口，掰了一小块塞进嘴里，嚼着像嚼木屑。他望着木盆里泡着的黑石头，心里空落落的——年轻时他凭着一手好手艺，“墨韵斋”在清河坊也算小有名气，官宦人家的子弟都爱来他这儿订砚台。可他性子倔，不肯给管事的塞好处，也不肯在砚台上刻些俗艳的花纹讨好权贵，渐渐的，生意就淡了。如今靠着给书院的学生雕些平价砚台，勉强糊口，哪想到柳氏又病了。
三日后，雨总算停了，天放了点晴。陈墨林把泡透的石头从木盆里捞出来，用细纱布蘸着水慢慢摩挲。纱布擦过石面，发出沙沙的轻响，细小的石屑随着水流落在盆底，沉淀成一层灰黑色的细泥。小石蹲在一旁看，越看越觉得没意思：“师父，这石头磨了半天，还是黑黢黢的，连个纹路都没有。”
陈墨林没说话，手上的力道却稳得很。他雕了一辈子砚台，什么样的石头没见过？端砚的“鱼脑冻”、歙砚的“金星”、洮河砚的“鸭头绿”，可从没见过这般质地的石头——磨掉表层的粗皮后，内里竟泛着淡淡的青晕，像雨后初晴的天空，藏着点透亮的光。
磨到暮色四合，陈墨林点上一盏油灯。昏黄的灯光落在石头上，他正想换块更细的砂纸，忽然见石面的水迹里，隐隐约约浮出两个淡青色的字，像初春刚冒头的草芽儿，嫩得能掐出水来。
“师父，您看啥呢？”小石凑过来。
陈墨林的心猛地一跳，手抖了一下，纱布差点掉在地上。他赶紧用袖口擦了擦眼睛——不是眼花！那字清清爽爽的，是“春和”二字，笔锋轻软，竟有几分柳氏写字的模样。
“春和……”陈墨林喃喃着，鼻子一酸，老泪“吧嗒”一声滴在石面上。这俩字，柳氏在世时最爱说。每逢清明前后，她总爱坐在作坊门口的竹椅上，看着巷子里的柳树抽芽，手里捻着针线，念叨着“春和景明，日子该亮堂起来了”。那时候日子虽不富裕，却暖融融的，如今柳氏卧病在床，气息奄奄，这石头上竟显出她的话来。
“师父，您咋哭了？”小石慌了，赶紧递过布巾。
陈墨林擦了擦脸，指着石面：“你看，那是什么？”
小石凑得更近了，眼睛瞪得溜圆：“字！石头上有字！‘春和’……还有呢？”
水迹慢慢干了，那两个字也渐渐淡去，最后没了踪影，只留下光滑的石面，像什么都没发生过。小石揉了揉眼睛，以为是灯光晃的：“没了？刚才明明有字啊！”
“水。”陈墨林声音发颤，拿起瓢往石面上浇了点井水。水迹漫开，那“春和”二字又显了出来，这次更清晰了些，旁边还多了个“景”字，凑成了“春和景”。
“真有字！”小石跳起来，“师父，这是块神石啊！”
陈墨林没说话，盯着石面上的字，心里翻江倒海。他想起年轻时和柳氏初识的模样——那年他才二十岁，在苏州的砚石集市上摆摊，柳氏跟着父亲来买砚台，穿件月白的布裙，站在他摊前，指着一块端砚问：“掌柜的，这砚台能刻‘春和景明’吗？”他当时看愣了神，连说“能能能”，后来才知道，那是她母亲生前最爱写的词。
夜深了，小石睡下了，陈墨林还守在作坊里。他把那石头放在灯下，一遍遍浇水，看着“春和景明”四个字慢慢浮现，又慢慢消失。每次显字，他都觉得柳氏就在身边，坐在竹椅上，笑着看他，眼里的光像油灯的火苗，暖得他心口发疼。
第二日一早，“墨韵斋”有块石头能显字的消息，就像长了翅膀似的，在清河坊传开了。先是隔壁卖胭脂的王婆跑来看热闹，陈墨林浇了水，“春和景明”四个字一显出来，王婆惊得手里的胭脂盒都掉了：“我的娘哎！真是神砚！陈老爹，这是柳嫂子显灵了吧？”
接着，巷子里的街坊邻居都来了，挤在砚坊里，把小小的作坊堵得水泄不通。有人说这石头是龙女的眼泪变的，有人说陈老爹积了德，神仙送他的宝物，还有人提议让陈墨林把石头卖了，换些钱给柳氏治病。
陈墨林只是笑着摇头，把石头小心地收进木盒里：“不卖，这是柳氏给我的念想。”
可这消息，还是传到了张胖子耳朵里。
张胖子本名张屠，在清河坊北头开了家“聚宝砚斋”，仗着会奉承知府衙门的管事，抢了不少生意。他早年曾想拜陈墨林为师，偷学手艺，被陈墨林拒了，从此就记恨上了，处处挤兑“墨韵斋”，背地里总叫陈墨林“老顽固”“穷酸鬼”。
这天午后，张胖子摇着把画满俗艳牡丹的团扇，带着两个精壮的伙计，大摇大摆地闯进了“墨韵斋”。他穿着件油光水滑的青绸短褂，肚子挺得像个圆鼓，一进门就嚷嚷：“陈老鬼，听说你得了块能显字的神石？拿出来让爷瞧瞧！”
陈墨林正在给柳氏熬药，闻言皱起眉头：“张掌柜，我这是小作坊，容不下您这尊大佛，请回吧。”
“嘿，你还摆上谱了？”张胖子一把推开上前阻拦的小石，走到柜台前，三角眼扫来扫去，“不就是块破石头嘛，装什么宝贝？我告诉你，识相的就交出来，爷给你十两银子，够给你那病老婆抓几服药了。”
“你胡说！”小石气得脸通红，抄起墙角的刨子，“不许你骂我师母！”
“小兔崽子，还敢跟爷叫板？”张胖子身后的伙计上前一步，伸手就要抓小石。陈墨林放下药勺，挡在小石身前，眼神冷得像冰：“张屠，我敬你是同行，别太过分。那石头是我的念想，给多少钱都不卖。”
“念想？”张胖子嗤笑一声，“穷得都快揭不开锅了，还谈念想？我看你是敬酒不吃吃罚酒！”他使了个眼色，两个伙计就要动手搜。陈墨林急了，转身就往内屋跑，想把石头藏起来。可张胖子跑得比他还快，一把抓住他的胳膊，狠狠一拽，陈墨林踉跄着摔倒在地，手肘磕在门槛上，疼得钻心。