阿禾和婆婆赶紧跟着周小哥去他家。小宝是王阿婆的小孙子，才三岁，平时活泼得很，现在却躺在床上，脸蛋烧得通红，眼睛闭着，嘴里不停地嘟囔：“阿婆，别抓我，我怕……”婆婆伸手摸了摸小宝的额头，烫得吓人，她皱着眉头说：“是王阿婆的魂困在阳间了，她找不到路，就缠上小宝了。”
周小哥一下子就跪了下来，对着婆婆磕着头：“周阿婆，您救救小宝啊，我就这一个儿子，您要是救不了他，我也活不成了……”婆婆赶紧把他扶起来：“你别急，我想想办法。《忌录》里说，犯了眼泪禁忌，得在死者头七那天，用死者生前最爱的东西做祭品，让哭丧人重新哭灵，把死者的魂送走。”
阿禾站在旁边，心里更难受了。王阿婆生前最爱的就是桂花糕，老人总说，自己年轻的时候，丈夫经常给她买桂花糕吃，后来丈夫走了，就再也没吃过。阿禾赶紧说：“我会做桂花糕，我明天就做，头七那天，我去给王阿婆哭灵。”
接下来的几天，阿禾天天泡在厨房里做桂花糕。桂花是去年秋天晒的，还带着点香味，她把糯米粉和糖揉在一起，再把桂花撒进去，蒸的时候，整个屋子都飘着桂花的香味。婆婆看着她做，叹了口气：“阿禾，头七那天哭灵，比上次难多了。你得从黄昏哭到半夜，哭的时候要把王阿婆的生平说全了，不能漏一个字，还得让她知道，我们都记着她的好，让她放心走。”
阿禾点了点头，把做好的桂花糕装在竹篮里，用布盖好，放在阴凉的地方。这几天，小宝的烧还是没退，周小哥天天来问情况，眼睛里的红血丝越来越多，阿禾看着心里不是滋味，只能一遍遍地说：“小哥别急，头七那天就好了。”
终于到了王阿婆的头七。那天傍晚，天又开始下雨，淅淅沥沥的，跟王阿婆走的那天正好相反。阿禾提着竹篮，里面装着桂花糕，跟着婆婆去了王阿婆家里。灵堂还没撤，棺木还摆在堂屋中间，只是香炉里的香换成了长香，烟比上次更浓了。
周小哥抱着小宝跪在蒲团上，小宝还是闭着眼睛，嘴里偶尔还会嘟囔几句。阿禾按照婆婆说的，先把桂花糕摆在棺木前，然后用艾草水净了手脸，左脚迈出去，站到棺木左侧。这次，她攥紧了布帕子，把眼泪忍在眼眶里，开始哭起来。
“王阿婆啊，我知道我错了，我不该把眼泪滴到您的棺木上，让您走不了路，还缠上了小宝……”阿禾先认错，声音里带着愧疚，“您还记得吗？我刚嫁来的时候，天天闹肚子，您就端着姜枣茶来瞧我，您说姜枣茶暖身子，喝了就好了。我喝了您的姜枣茶，真的就好了，从那以后，我就把您当亲阿婆看。”
雨还在下，打在窗纸上，沙沙响，像是王阿婆在听她说话。阿禾接着哭：“您还教我腌紫苏咸菜，您说紫苏要选叶子大的，腌的时候要放多点盐，这样能放得久。我现在还经常腌，每次吃的时候，就想起您教我的样子。您最喜欢吃桂花糕，我今天给您做了，您尝尝，还是您喜欢的那个味道。”
她把桂花糕拿起来一块，放在棺木前的盘子里，眼泪在眼眶里打转，可不敢让它掉下来，只能用力憋着：“王阿婆，小宝还小，他不能没有您的保佑，您就放心走吧，小哥会好好照顾小宝的，我也会经常去看他们，帮您看着他们。您走黄泉路的时候，要是迷了路，就跟着前面的灯走，那是给您引路的，您别回头，回头就走不了了。”
哭着哭着，阿禾就觉得灵堂里的风小了，香炉里的烟也不再往下沉，而是慢悠悠地往上飘，绕着棺木打了个圈，然后从窗户缝里飘了出去。忽然，小宝“哇”的一声哭了出来，睁开了眼睛，看着周小哥：“爹，我饿了。”
周小哥一下子就哭了，抱着小宝，眼泪掉在小宝的衣服上：“小宝，你好了？你终于好了！”婆婆走过来，摸了摸小宝的额头，笑着说：“好了，烧退了，王阿婆走了。”
阿禾站在那里，看着他们父子俩，眼泪终于忍不住掉了下来，这次，没有落在棺木上，而是掉在了手里的布帕子上。她知道，王阿婆听到她的话了，老人放心地走了。
从那以后，阿禾就成了周家正式的哭丧人。每次哭丧前，她都会仔细地用艾草水净手净脸，站在棺木左侧，左脚先迈，右脚后随，把眼泪忍在眼眶里，只让它掉在布帕子上。她会仔细打听死者的生平，把他们的好都哭出来，让他们走得安心，也让活着的人心里好受些。
有时候，阿禾会想起太奶奶的事，想起婆婆说的那些禁忌。其实，那些禁忌不是吓人的规矩，而是对死者的尊重，对生命的敬畏。哭丧不是装样子，是用眼泪和话语，送死者最后一程，也是帮生者把心里的悲痛说出来，让他们能好好地活下去。
宣和六年的冬天，青溪镇下了场大雪，把整个镇子都盖成了白色。有天夜里，婆婆坐在炉边，给阿禾缝丧服，忽然说：“阿禾，你太奶奶要是知道你现在这么会哭丧，肯定会高兴的。”
阿禾看着炉子里的火苗，心里暖暖的：“婆婆，我会把周家的规矩传下去，把这些禁忌记牢，也把死者的好都记牢。”婆婆点了点头，手里的针线不停地动着，丧服的粗麻布在她手里，像是有了生命。
窗外的雪还在下，月光照在雪地上，亮堂堂的，像是给走夜路的人铺了条亮路。阿禾知道，不管是现在还是以后，只要有人需要哭丧，她就会站在棺木左侧，用最真诚的眼泪和话语，送他们最后一程——因为每一个生命都值得被尊重，每一段过往都值得被记住，这就是宋时哭丧的禁忌，也是世人对生命最朴素的敬畏。